听到这个剧名，何培文手里的动作明显顿了一下，几不可查的眼神微微掠过任成，哦了一声。再无话。
一对相爱的男女在战乱时候的分离，以及暮年又逢君的故事。作为当下的何培文与任成之间的话题，格外的诡异与讽刺。
谁能公正决定惩罚，由谁分析得与失，何培文的所有，顽固到拒绝记得……
这碗面之后，何培文的任何时间与精力都没有分给任成，哪怕一丁点，何培文在忙着与另一个人琐碎的生活，忙着自己那点精神力的可怜的产出。用周围人的眼光看去，实在是堕落的不像话。
不知道过了有多久，何培文收到快递来的话剧票，看剧名，《以乔琪之名》，何培文倒是猜得出是张爱玲的《第一炉香》改编的，副题是“告白与告别”。票面上的主演何培文都不大认识，看上去是新人，只是觉得一个叫秦卓然的，觉得似乎在哪里见过这个名字，编剧导演后面，簪花小楷书任成的名字。
方绍则拿过票看了一眼，笑：“又是《第一炉香》，我还真的挺想看看，是你的版本好还是任成的好。”
何培文把票塞给他：“既然都寄来了，也说了是告别，出于礼貌，得去看看。”
“那告白呢？”方绍则追问。
何培文不屑解释：“看了就知道了。”
何培文一直都知道，任成对剧本的改编，对舞台与演员的掌控与指导，都太有天赋，那样擅长按照剧本的最终走向去选演员的气质。
何培文最初那一版本，人物形象还是太拘泥于原著，包括乔琪的fēng_liú，与薇龙的盲目倔强，但是当时，结局对乔琪回心转意的不确定，导致悬念太重，就有了当时网上“所以导演的意思是乔琪在继续fēng_liú跟做良人之间的抉择还要回去抓个阄呗。”这样的反面嘲讽。
而任成选的乔琪的演员，颇有点一笑万古春、低眉万古愁的韵味。
“虽然算不上绝色，却是天生的戏坯子。任成眼光毒的很，这点你不行。”方绍则笑着点评了起来。
然而何培文一脸无所谓。本来嘛，写戏他在行，选人，他不在行。
舞台上的乔琪，举手投足间，都是一种别样的魅力，所以无需过多的台词，观众完全能体会到薇龙对乔琪的迷恋源于何处，薇龙那样盲目倔强的坚持，又牵引着乔琪的心理与神情，回心转意。
直到乔琪拉住薇龙离开街上那些醉汉，笑说：“那些醉泥鳅把你当什么人了？”
薇龙说：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”
乔琪去捂她的嘴，微微皱了眉：“你再胡说。”
薇龙笑着告饶：“好了好了，我承认我说错了话，怎么没有分别，她们是不得已，我是自愿的。”
薇龙这句话后，乔琪发怔，微微垂眸，看着薇龙，一只手放进口袋，似乎在做什么决定，然而终于还是放弃，露出了些许无奈的笑意，拉着人离开。
在这里剧终。
舞台上的薇龙，神情依旧是“自愿”般的坚持，乔琪细微如毫发的情感转圜，没有被薇龙领悟，却被观众看的清清楚楚。
何培文不得不承认，这是任成最了不起的地方。
方绍则看完剧，对何培文笑说：“你说乔琪的口袋里有没有戒指。”
何培文想了想，“没有。明知道不可能，他不会这样设定。”何培文指的是他与任成之间。
方绍则笑：“他料定你会这样想，所以一定有，他不是为了给你看到，是为了给自己一个交代，不然你以为他说的告白指的是什么？当局者迷。”
何培文笑着回道：“早年的事，其实我已经忘了。都这么多年了。”
方绍则想了想，说：“被原谅与自我原谅，从来不是一码事，他心里这个坎儿，不好过。”
“随他吧。”何培文对今天的事情，做了最后的总结。
化妆间里，任成抽完烟盒里最后一支烟，内心深处枯朽的枝桠，一遍一遍被回忆浇灌灵动开花……
虽说是“告白与告别”，可任成却远没有感觉到告别，他或许有办法与何培文告别，却没有办法与自己告别。