去，“再看看，爸爸说山上有一座教堂。”
山路不通，越向上越是陡峭。关霄把车停在一棵苦楝树下，林积也推门下车，见他一股脑顾着往上走，无奈叫道：“阿霄。”
她还是有一点口是心非，嘴上说着戒指都不要，心里仍然觉得这件事有些郑重，见了高堂，又要见天地。关霄走回去，接过她手中那支口红，她仗着自己没穿旗袍，便坐在车盖上。口红的膏体润泽馥郁，关霄莫名地有些紧张，捧住她的脸，见她合上眼睛，细长的睫毛罩在苦楝树枝丫的影子下面，嘴唇的形状像木芙蓉，一红落地，犹胜无言。
关霄拉着她的手往山上走，她走几步便气喘吁吁，又不要人背，“我又不是只包，一个大活人哪是那么好背的？等会你腿一软，两个人一起掉下山去，难道很吉利？”
山上的路还远得很，关霄便说：“别上了，城里难道没有教堂？多少年前的事情了，谁知道如今还有没有。”林积嫌他啰嗦，就把高跟鞋脱掉，拎在手里，继续向上走。关霄只好跟上她，有点憋屈地感觉自己像个被恶婆婆甩脸子的小媳妇。
路虽然远，但总也要到，潮汐起伏的声音随着高度攀升渐渐离远。关霄率先蹦上山顶，“哈”的一声，指着树木掩映背后，冲林积笑道：“倒还真的有教堂。阿七，你自己看看，这还能进人吗？”
山上是一片狭小的平顶，果然有一间矮小的教堂，门上大洞呼呼漏风，用草纸糊着，门外却是两小一大三方香炉，炉前倒着锈迹斑斑的十字架，上头栖着一只珠颈斑鸠。
林积便耸耸肩，“有不就得了。”说着就穿上鞋走过去，高跟鞋落地笃笃，把那斑鸠惊得簌簌飞天而去。
关霄连忙拉住她，“都破成这样了，还要进去？我看你还不如找间祠堂呢。”
林积的地痞气又冒了出来，拍开他的手，“不管是教堂祠堂月老庙，有哪个会庇护我们不成？他们自己都倒了，我们不过借个地方。”
什么厥词被她一说都很有道理，关霄便先迈两步走进去，一推门便吓了一跳，因为里面黑魆魆的，二楼的乐器却完好，被风一刮，骤然响起一声竖琴的轰鸣，钢琴声淅淅沥沥一串响了起来，声声敲在心窍上。门一开，天光漏进，关霄哑然说：“阿七，原来这破地方还有人。”
彩色玻璃光彩隐隐被灰尘遮住，受难基督下的钢琴却纤尘不染，一个瘦巴巴的洋人小孩坐在那里，大概刚刚起床，还穿着乳白的晨袍，看着他们打了个呵欠，停下了弹钢琴的手，用英文叫道：“妈妈，有人来了！”
后面的门虚掩着，传出一个女声，林积和关霄听得明白，是一句英文的“妈妈在祷告”。
金陵开化早，传教士也多，不过几十年间时局动荡，破教堂也多得是，这情形并不稀奇。
那小孩子从钢琴凳上跳下来，娴熟地点亮一排蜡烛。烛光蓝蓝的晕在玻璃柱中，他们这才看清，小孩子不但身形瘦削，晨袍下的脚腕苍白之极，一头乱蓬蓬的头发也是干枯的银白色，大概先天不足。小孩子任由他们看，落落大方地坐回钢琴凳上，咧开嘴冲关霄一笑，“要我弹曲子吗？”
关霄瞪了他半天，有点恍然大悟似的，点头道：“我们要结婚了。”
小孩子点点头，似乎很替他高兴，把琴谱翻过一页，短短白白的指肚在黑键上轻按几下。琴音笨拙地流泻而出，林积后退一步，站在阶上，关霄蓦地收起了玩世不恭的一切思绪和笑容，抿住嘴唇深深看了她一眼，彩色玻璃蒙尘的柔光从她发肤眉睫之间抖落满身，白西装上满是光点游弋，钢琴声全不入耳，他只能听到自己的心跳漏拍。
关霄在书上看过盘古开天，夸父追日，精卫填海，阿基琉斯之踵轰然颓败，美狄亚架起龙车杀子而去，普罗米修斯把火种留在人间。传奇和神话桩桩件件都是陈旧文明的符号，抵不过看见黄色的面孔提着刀枪掠向丑陋的京城，抵不过他幼年时用脚步和眼睛丈量过的波涛如山，此生剩余的全部历史，全都不能算得上震撼。
除去眼前的例外。
关霄突然开始懊悔，为什么她连戒指都没有。哪怕是一只细细的铁环都好，他想要用那个俗不可耐的羁绊证明给世人：这个人是他的妻子。哪怕只有一个陌生的孩童在听。
银发的瘦削男孩不知何时和着琴声唱起了古怪绮丽的颂歌，似乎是某种古老的语言，关霄略通法语，觉得吐字熟悉，却全然不懂。
林积看了他半晌，突然向他伸出右手，问道：“你喜欢什么颜色？”
蓝的是碧海沉鲸，黄的是光英朗练，绿的是漏断初静。她的五指长而笔直，彩色玻璃的光影这样在她的手背上如水流过。关霄单膝跪地，抬手控住她的手腕，鸽血红宝石般的一星红痕便颤颤巍巍停在无名指，周围白光莹莹，仿佛钻面折射的光尘。口红尖尖地吻在那里，鸽血红凝固下来，林积翻过手掌，一碾一磨，同样的印迹便留在关霄的指根。
“我们是夫妻。”他听见林积说。
关霄手足发僵，平生第一次听到自己的妻子开口说话。
林积见他半晌不抬头，也只好一笑，拿那只戴着鸽血红“戒指”的手抬起他的下巴，折腰在他唇角轻轻一吻。关霄却没让她离开，按住了她的后颈，咬开她的唇齿，心里又开始懊恼，关倦弓娶谁不好，为什么偏偏要娶隋南屏，为什么偏偏她是他的姐姐，为