零六年秋天，雨水特别多，日夜不停地下着，能把房子都浇烂了。他的身体明显差了下去，但还是每天早晚坐在阳台上，直到看见那人的车子开出去，或者开进来，才会再回屋。我知道劝也没用，别的事儿他都愿意跟我聊，却从没提起过许延。
我想了很久，找天拿了钱去找我那个当工头的同乡，他门道儿一向挺多，而且他爸爸，以前就是个锁匠。我叫他给我弄了几把万能钥匙，然后回工地转了一圈，碰见张健强时，我装作不在意提起，他果然问我要了两把。
我不知道另一把钥匙会不会到许延手里，也不知道许延会不会来开隔壁的门，我只知道要让封大夫发现，他一定会发火，也会赶我走。所以我很犹豫，但还是想找个机会，让他至少，见上他一面。
九月中旬有天下午，天难得放了晴。封大夫那天精神挺好，他让我给他找了件有帽子的风衣，自己戴上墨镜说：“好久没出过门儿了，你跟我出去转转吧。”
我没敢把车子开远，到了一个不太旺的广场，他说：“就这儿吧，还能晒晒太阳。”
他不想用轮椅，我就把他扶到一个带靠背的长椅上，擦了水让他坐下。那广场不大，隔条小马路有间商场，一楼开了几家餐厅。
那天其实没啥太阳，空气还是很阴很潮，但他挺高兴。特别是后来几个孩子结伙跑来放风筝，他看着就笑，说他以前也扎过风筝，还问我会不会。说着拿出口袋里的小飞机，看了看：“不过有了这个以后，就再没扎过了……”
我看见一个交警开着摩托车过来，因为不想他走太远，车子就停在马路边。那交警已经开了罚单，正往雨刮上夹，我就没过去。他说：“你还是去把车停好吧，道儿本来就窄，别挡了其他人。”
我看广场里除了那几个孩子，没有闲杂的人，就往车子那边走，走了没两步他突然叫住我：“陈生……”他声音比刚才低，哑哑的：“给我多拿件外套吧，”他说：“我有点儿冷……”我想倒回去，他却摆了摆手叫我走。
我想可能天晚了，在外面待长了凉，赶紧去停好了车，想劝他别坐那么久。可等我拿了外套跑回去，他已经不应我了。他还是那个姿势坐着，稍侧着身，像在想什么事情，手却从膝盖上滑了下来，手里握着的飞机也不见了。
来回才几分钟，就下起了毛毛雨，天完全暗了下来。广场里的孩子都跑没影儿了，他的手还很暖，我拼命打朱华的手机，却连响几声都没人接。
“走吧，许延，换一家，这都十分钟了，还没少一桌。”马路对面有个男的说：“诶，你看什么呐？”
我抬起头，那个男的已经坐进车里了，许延背着我扶着门：“刚过去那几个孩子，手上拿的飞机，挺像我小时候玩儿过那种。”
怪不得封毅刚才……我喊了他一嗓子，却被关车门的声音盖住。朱华的电话这时刚好接通，等我说完再抬头，那车子已经开远了。
朱胖子说，封大夫是心脏骤停，他的心脏半年前已经开始扩张，但他一直没跟我说过。
第二天早上，我把一张901的水费单放进许延的邮箱，希望他能看见。我知道现在再做什么，都已经晚了。我也知道，等以后我两眼一闭，跟封大夫见了面，他肯定会怪我，但我不能让他这样，没声没息的走……哪怕来世要我做牛做马……
之后我就去了火车站买票，天又开始倒水那样下雨，像扣着个黑锅盖。这个城市虽然在南方，但感觉真的太冷了，我得回家去。我把封大夫后来买的那辆车开给丁珉，他说他正要找我，然后给我个信封，说是封大夫以前嘱咐他，让他交给我的。
我上车后睡了一整天，起来才拆开。信封里是本，用我名字开的存折，还有封大夫的一个字条儿：“陈生，好好打算打算，让你爸过点儿好日子。我病的时候，多亏了你，就不说谢了。”
那字条儿的落款日期是去年底，那时候他的手还不太抖，那两行字很有力，也很好看，像他的人一样。我没看清那本折子上到底有几个零，我觉得眼睛很痛，像被什么东西挡住了……
二〇五信箱 正文 这是一座荒寒的都市 番外 秦可可
章节字数：2350 更新时间：015
这是一座荒寒的都市，在你走后，我收拾行囊，远遁他方……
雨，倾盆浇注，天际，暗雷震怒，闪电，在模糊的车窗外硬生生撕裂视界……
“糟透了……这鬼天气。”司机烦躁地扯过抹布，一遍又一遍擦掉迅速凝聚的水汽。
“没关系。”我这样说。
是真的，这如临末世的宣泄，反倒让我感到一种异样的宁静。我正好可以，不受干扰地想你，就像过去无数个日子里那样，安静地、悄然地，欣赏你，让形形色色的你生动地滑过时间的罅隙……那是一种，类似甜蜜的苦涩与绝望，那是，仅属于我的，完完全全的，隐秘的幸福……
我，竟然数不清，我究竟窃取了多少个你：温柔的，沉稳的，睿智的，从容的，诙谐的，冷肃的，深情的，残酷的……呵，原来我并非一无所有，我竟拥有如许多的珍藏，在你离去后的荒寒里，我仍然可以，反复回味，不为人知地，爱慕你……
哦，不，这一切，你都是清楚的，从最初的最初……你已经明了，只是，你为我保守了这个秘密，由此至终，温柔而残忍地，守口如瓶。