半的酸奶杯，撕开杯盖把最后的酸奶一饮而尽。纪念哼哼地叫着说明嘉文你也不嫌脏。
未晞很羡慕地看着他们，从来没有一个人，在南允这座城里，和她这样的亲密。她忽然回味过来，想要去拉嘉文袖子的自己，是太得意忘形了。
未晞在书里消磨着光阴，读《且听风吟》，读《天黑以后》，看到张小娴的新书时想到自己和原原轮流着看完了《面包树上的女人》，那还是本盗版书。走出书店的时候涪江路的夜色兜头笼住她，如同被浇了一盆凉水。风在街上唱歌，突然想起初中三年自己的起床铃声一直是《风居住的街道》。
就在这一刻，那样地想回乡。
未晞曾经在南允的天桥上打电话给小罗老师，什么话也不说只是一个劲儿地哭，小罗老师听她哭了足足两个小时，最后说，“不要怕，慢慢来。”
在蒹葭这个故事结束的时候，未晞回到云乐小镇，从小罗老师那里得到了两年前自己发给小罗老师的邮件。未晞捧着手机，在萧水河的那座桥上，看着那个时候稚嫩的自己稚嫩的表达。
“我有时一个人站在五楼的阳台上抓着铁栏杆，俯身看老旧的街市繁华，抬头望天上的飞鸟咿呀，夜风从一个方向来，去往另一个方向。我有时独自徘徊，有时默默冥想，有时踮着脚尖去看穿两幢高大建筑后的小平房的阳台上鲜红颜色的盆花。我有时看见在晦暗的天色里墨云几乎要落到对面的天台上，我有时看见在雨霁的下午阳光齐刷刷地落在互相平行的电线上，有时候一群飞鸟落在霞光里，它们有的敛了双翅漫步，有的停了脚步静默，有的朝东，有的朝西，有的即刻就要飞走，有的即刻就要死去，霞光均匀地涂抹在它们身上，它们变成傍晚时分的一片暖茸茸，一片使我羁恋不忍离去的暖茸茸。”
隔着时光看过去，未晞这才惊觉当年的那个自己，那样用力地活过。
即使分外孤独。
后来伊人听未晞给她念《玛格丽特小镇》，未晞念到一半忽然哭了起来，伊人从凉席上坐起来，抱住未晞的肩膀，说，“未晞，我在的。”
书页被屋里的风扇吹得翻飞——
“简，遇到你母亲之前，我的心灵不过是一粒小小的种子，一个歪歪扭扭、胶着不清的虚无之物，好似一颗孤独游弋的精子。”
白露未晞·下
童小愈和未晞的友谊始于军训的那七天。
未晞总是不带水杯，小愈会买一瓶矿泉水，喝完了矿泉水就用瓶子去接纯净水，未晞和小愈一起消灭一个接一个的五百毫升，滋润干涸的喉咙和嘴唇。
童小愈还记得自己初见未晞时很有点惊为天人的意思，并不是说未晞有多么好看，而是小愈这人眼界本来就不高，而且未晞的长相颇对她的胃口，加上小愈一直有个想法，念书好的女生多半长得不好。所以她为能在南允高中的课改班见到未晞这样的人物而惊喜。
入学的第一天，寝室的空气里还浮着尘埃的味道，童小愈跪在床上铺垫子，未晞站在下面把被子给她递上去。小愈对未晞的感谢词是，“我觉得你长得好漂亮哦。”
未晞只是笑笑，她比小愈更早地明白，审美一直是个见仁见智的问题，谁也没办法苛求谁，谁也不必要服从谁。
童小愈带未晞逛市场，她觉得未晞真是纯情得很，询问价钱的时候那样怯生生的，看得让人心疼。可是很快小愈就发现自己好像把未晞想错了，未晞也并不总是那么“怯生生。”
星期六的晚上，出校门的未晞总是不让小愈陪着她，她对小愈说，“我一个人就好。”
小愈给自己购买化学参考书的时候，看见未晞倚在书架上看一本红色封面的书，黄色的灯光暖暖地把她罩住，她读到一半就会合上书，闭上眼睛像是很难受似地深吸一口气。小愈在这个空当儿看清了那本书的书名，《在细雨中呼喊》。
未晞第一次在班上出彩是一次语文课的演讲。曾老师的语文课上，按照学号，每个人都要完成同一主题的演讲，时间五分钟。未晞的学号是15，这个15，一站上讲台，就把前面的那14个轻轻松松地给比下去了。
童小愈觉得那天自己的眼睛或许出错了，台上那个操着一口京味儿普通话活脱脱萌版周立波的15号还是那个会怯生生地询问服装价格的未晞吗？
总之未晞那一次演讲在班上造成了轰动，那堂语文课一结束，同学们就围着未晞纷纷大呼女神，还有人说，“我就在你后面演讲哎，你讲这么好让我怎么活！”
未晞只是笑。
真正让小愈跌破眼镜的，还是未晞对待男女关系的态度。
像未晞这样有才又有貌的女生，被男生喜欢是很正常的事，可是未晞却偏偏对常珂情有独钟。童小愈还记得未晞初见常珂时自己也在场，那是一个自习结束的晚上，小愈和未晞还有一个和小愈相熟的男生一起去阶梯教室写作业。他们在写数学的小题单，未晞正在最后一道题的空白处画坐标，x轴y轴被原点钉在一起，像是可以拿在手里进攻的武器。
这时前面的男生忽然回过头来，对未晞她们旁边的男生说，“有铅笔么？”
男生摇摇头，说没有。
问话的男生便把头转了回去。但是未晞居然用铅笔戳了戳男生的背，主动把铅笔借给了男生。
常珂和未晞的缘分，就从这么一支真彩零点五毫米自动铅笔开始。