黄昏的时候张小禾哼着歌回来，轻轻叫着“孟浪，孟浪”，怕楼下的二房东听见。开了房门注意到地毯上躺着一封没贴邮票的信，在拆开封口的那一瞬间，像有神的谕示，她有了确切的把握这信是许峻岭写的，一种不祥的预感袭上心头。
她一把撕开信封，里面的信被撕成两半；手哆嗦着，把信拼在一起去读。信怎么也拼不拢，心狂跳着把信摊在小桌子上，用手按住读了，撕裂地吼出一声，似乎要把带血的心从口中喷出来，信飘落在地上。她一下站不稳，腿一软，眼前一黑就倒在地毯上。
二房东跑上楼来，惊骇地望着她，问她“怎么回事”，问了几声她才明白过来是在问自己，挣扎着扶了墙壁站起来，站了好几次都没站稳，二房东扶了
一把她才站稳了。她低微地喘着说：“没什么，突然就有点头晕，谢谢你。我想自己安静一会儿。”
这样想着许峻岭心里笑了。又想，怎么笑了呢，应该是哭才对。每天游荡着想象力越加丰富，各种设想自动地跳到脑海中来，却想不出一条切实能走的路。
在上午很想着她能早点回来，下午她快回了心里又莫名其妙地紧张，和她见面对许峻岭竟成了一种心理上的考验。他心里恨着自己没有用，有什么事都挂到脸上来。
如果不是张小禾的乐观，在一起时，那一种温情的气氛一定都会被他败坏掉了。她反而安慰许峻岭说：“孟浪，你怎么啦工作丢了也不是件坏事。”
她催许峻岭趁着有失业金，赶快定一个半年的计划，提高英语，再写一点东西。他不能拒绝，含糊地应了。安下心来想学点什么的时候，心中毛得不行，像蓬蓬勃勃长满了荒草，看不下成行的句子，又明白了几十年的路半年是走不完的。
张小禾对许峻岭热情依旧。她说：“一天看不见你就心里发慌，我对自己说，这是不对的，对男人不能这样，可没有办法还是这样了。这些话我不好意思说，忍不住又说了!”
她说着扑到许峻岭怀中，口里呢喃着似乎在说些梦话，又似乎是想哭。搂着她许峻岭心中惭愧，恨不得就到哪里去抢一份很好的工作，或者奇怪地发一笔大财，使自己在她面前有那份男人的自信，至少也消灭了那种羞愧惶恐。