他轻轻仰着头，深深地吸了一口气，凌冽的氧气窜进了他的肺里，让他不由自主地打了冷战，心中却愈发舒畅。
他才突然发现，这是他遗失在记忆中许久的北京的冬天，干枯的枝桠，盘旋的鸽子，路旁正在融化的雪，吹在脸上生疼的风，不知是从什么时候开始，这明朗的一切都已被挥之不去的雾霾深深地笼住了。
“木头！木头！”37路公交车停在了红绿灯前，小区门口不远处的公交车站，一个瘦弱矮小的身影正在朝薛木挥手：“快点儿快点儿！车来啦！！！”
薛木下意识地加快了脚步，朝车站跑去，却又在几步之遥处堪堪停下了脚步，呆呆地望着眼前的人。
郑大钱，薛木从小到大最好的朋友，又或者说是唯一的朋友，此刻站在他面前，他却几乎认不出来。
因为他──
太矮了！
“嘛呐？！快点儿啊！”郑大钱又焦急地招了招手，瞅了瞅已经开过来的公交车，“犯什么愣呢！”
“啊……哦……”薛木讷讷地又小跑几步，上车刷卡，而后和郑大钱一同坐在了车上最后一排。
两人都抱在胸前，郑大钱拉开了拉锁在里头翻找着什么，而薛木还是忍不住一直偷瞄着他。
他都已经忘记郑大钱曾经这么矮了，明明已经十六岁，个头却只有一米六，物理老师曾经在课上开玩笑说：“你们怕什么呢？天塌下来有姚明顶着，地陷下去有大钱儿垫着呢！”
郑大钱的身高一直是他身上最大的笑点，直到高中毕业，也只长到了一米六五，可是上了大学之后，不知发生了什么基因突变，几年的时间，他一路窜到了一米八七，赫然成为了薛木认识的人里头海拔最高的。
不过后来的郑大钱却并不为此感到喜悦，那时他已经出了柜，一天到晚在薛木面前哭诉自己是“高零惨妇”，发疯地羡慕一米七一米八的小可爱们。
当然，这都是后话了。
“你老瞅我干嘛？”郑大钱忽然扭头看向薛木。
“呃……”薛木眨眨眼，“你找什么呢？”他强行转移了话题。
郑大钱却嘿嘿一乐，猛地从包里掏出了一个小巧的玩意儿，“看！”
薛木愣了愣，“这是……ipod……？”
“ipod nano！”郑大钱一脸的兴奋，又摸出耳机c-h-a上，“我爸给我买的！”
靠！薛木心中腾起一股火。为毛我还在用摩托罗拉，人家都已经有ipod了！
“你看，还能看视频呢！”郑大钱有些得意地分了薛木一只耳机，自己带上另一只，点开了一个视频──特务j。
“教堂，是最靠近天堂的地方。”有些做作的对白从耳机里传出来，屏幕上的蔡依林正一袭红衣在钢管上舞动着，薛木默默地看了看激动得两眼冒光的郑大钱，心中暗想，当年的自己和同学们还真是太单纯了，这样居然都没人看出来大钱儿的取向。
从家里到学校的路程并不远，二十分钟后两人下了公交车，郑大钱意犹未尽地按了暂停：“待会儿去教室再给你看哈。”
“昂……”薛木勉强点了点头，实际也并没有很想看。
公交车开走，刚刚被挡住的人群赫然出现在眼前，各式各样的羽绒以及整齐划一的校服裤子，正浩浩荡荡地涌向校门口的方向。
薛木的高中是靖溪唯一的一所市重点，全区每年就指着他们学校能出几个北大清华的长脸，因此学校的管理也是异常严格，所有学生必须住校，每两周才能休息一个周末，平时连校门都出不得，不管什么理由，必须得有班主任开的出门条，门卫才会放行。
因此虽然薛木家住的不远，平时也照样有家不能回，不过他这也不算最惨的，听说有的学生家就住在学校旁边的小区，上晚自习的时候都能看见爸妈在厨房炒菜，真是闻者伤心。
大家对于学校这样高压的管理方式，从高一入学开始自然就都是吐槽加抱怨连天，然而等到毕了业，却都会一个个感激涕零，多谢学校的规定帮助大家建立了良好的学习习惯云云，只是薛木自己对这规不规定的，却没什么感觉。
薛木从小到大一贯都是乖宝宝好学生，小的时候聪明，随随便便就能抱个“双百”回家，那时候还不流行“学霸”这个词，亲戚好友都只说他是个成绩好的，历来都是“别人家的孩子”本人。
可是上了初中，接触了不太擅长的物理化学，成绩就开始被其他同学赶超了。一贯争强好胜的薛木，越是不擅长、便越是偏要较真去学，于是也咬着牙保持了不可撼动的学霸地位。
然而中考的时候发挥失常，市区的重点高中一个都没考上，最终掉进了靖溪二中，薛木感觉自己是凤凰落了j-i窝，很是消沉了一段时间，结果没想到高一开学摸底考，他竟然只考了个八十来名──要知道他原本的中考成绩虽然没能进市区，但在二中怎么也是前三的。
薛木再度受到了刺激，重新开始埋头苦读，终于再也没掉出过年级前十，也顺利地考上了重点大学，而后又是继续发挥着学霸的特长，照旧埋头苦读，考上了研，然后又是埋头写论文，上了班，之后又是埋头干活……最终就落了个猝死在办公室的下场。
薛木坐在课桌前，右手无意识地转