俗世没有将她漂染成五颜六色，她依旧还是那朵白莲，如梦似幻地植
于世人心中。那么鲜妍，那么娉婷，那么赏心悦目。
这几年，林徽因似乎蓄养了充沛的精力，她要将最后一段旺盛的
青春释放，不负她不同凡响的人生。徐志摩死后，林徽因的感情少了
一段纠葛，而金岳霖对她的爱因为没有任何的压力，令她觉得安稳而
舒适。在事业上，林徽因与梁思成夫唱妇随，一起走过许多城市，始
终相濡以沫。
这也许就是所谓的执子之手，与子携老。在不能预知的未来，我
们可以相信的只是现在。林徽因不会想到，在她过世之后，一直与她
恩爱、说好不离不弃的男子也会另娶他人。反倒是那个从不曾将她拥
有的金岳霖，寂寞地守候了她一生。原以为爱情只有一种，只是爱了，
就一颗心相待，却不想爱也有千万种。在疏淡与亲昵、懦弱与坚定之
间，不知道哪一种适合自己，也不知道别人想要的又究竟会是什么。
一九三六年，三十二岁的林徽因发表了十余首诗，还有几篇散文
与小说。每当空闲之时，林徽因都会让心沉静下来，独自思索，这世
间到底什么是永恒？可以追随她一生的，是缥缈的爱情？是不朽的事
业？还是如流的文字？又或许什么都不是。因为陪伴一生的，始终是
自己，只有自己无法背离，不能丢弃。
105
沐浴战火
这个春季，我翻读了林徽因的诗，在晨晓迷蒙的烟雨里，在午后
和暖的阳光下，在新月纤柔的夜色中。这个美好的女子用她轻灵的文
字，教会我们做梦，教会我们记住花的香、叶的绿，以及生活的希望。
我终于相信，林徽因是那种走在拥挤的人流中，让我们可以准确无误
喊得出她名字的女子；是那个与之擦肩，必定让人频频回首的女子；
是那个走过春秋岁月，依旧可以素朴清淡的日子。
如水的岁月，如水的光阴，原本该柔软多情，而它却偏生是一把
锋利的尖刀，削去我们的容颜，削去我们的青春，削去我们仅存的一
点梦想，只留下残缺零碎的记忆。这散乱无章的记忆，还能拼凑出一
个完整的故事吗？我总以为，追溯一个人的前尘过往悲伤会多于喜
悦，因为我们会在很短的时间内，就匆匆将别人的一生看尽。从一个
曼妙多情的少女，到一个看过世态万千的老妇人，这其间，该尝历多
少五味杂陈的烟火。人只有老去的时候才会深叹，许多事还来不及做
完，许多缘分还没有好好珍惜。
不知是谁说过，人生要起伏有致才能平安，太过顺畅反而不得久
长。信了这句话，面对突如其来的意外就从容淡定了许多。下雨的日
子未必都是感伤，可以煮一壶闲茶，品味人生。月缺之时也未必只是
惆怅，亦可以倚窗静坐，温柔地怀念远方的故人。读林徽因，心情不
会有太多的起落，她是一个和美的女子，不舍得让人轻易为她落一滴
眼泪。
106
也曾和至爱的人生离死别过，也曾落下一身病骨，也曾奔忙于滚
滚的红尘陌上，可林徽因始终不肯向岁月低头，她的诗中从来不现消
极悲观的愁肠。无论在凋零的秋季，还是在荒芜的寒冬，我们都可以
闻到那抹清新的绿意。她不是结着丁香愁怨的姑娘，不是徜徉在往事
里独自惆怅的女子，她懂得生活的真实，懂得悲欢离合才是真味人生。
红叶里的信念
年年不是要看西山的红叶，
谁敢看西山红叶？不是
要听异样的鸟鸣，停在
那一个静幽的树枝头，
是脚步不能自己的走——
走，迈向理想的山坳子
寻觅从未曾寻着的梦：
一茎梦里的花，一种香，
斜阳四处挂着，风吹动，
转过白云，小小一角高楼。
钟声已在脚下，松同松
并立着等候，山野已然
百般渲染豪侈的深秋。
梦在哪里，你的一缕笑，
一句话，在云浪中寻遍
不知落到哪一处？流水已经
107
渐渐的清寒，载着落叶
穿过空的石桥，白栏杆，
叫人不忍再看，红叶去年
同踏过的脚迹火一般。
……
平静，我的脚步，慢点儿去，
别相信谁曾安排下梦来！
……
这个女子仿佛从没有忘记过寻梦。她的梦不是缥缈在云端，虚幻迷离
得让人无法把握，她的梦只是人间草木，是一花一叶，是鲜艳的生命，
是生存的力量，亦是人生的信念。所以读林徽因的诗，无需过于深入，
那缕清风就可以掸去你积压已久的尘埃，使你忘记岁月带来的疲累。
也许林徽因亦是依靠这些灵动的文字来消解疲乏，来忘记疼痛。每个
人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易
碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不
经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时
间是世上最好的良药，它可以治愈你的