，提前消耗了缘分，
就不会有重来之时。
林徽因病倒在川南小镇，不能如从前那样行走天涯，生命中也自
然少了许多过客。卧病在床的日子，少了繁琐，多了寂寥。这座简朴
小镇有素淡的民俗风情，却无当年在香山别墅的雅致。在这里，林徽
因没有什么朋友，寻常的日子都是独自在小屋里，几本闲书打发时光。
不像当年在香山总是高朋满座，哪怕是养病期间亦不断有社会名流及
文友去拜访。
林徽因原本就是一个热爱生命的女子，她喜欢被人围绕着生活，
而不愿意静守在狭小的空间里孤芳自赏。她喜爱山间植物，喜爱自然
佳景，更愿意与三五知己一同分享那份天然雅趣。最让林徽因怀念的
是，在香山养病之时时常陪伴她的人是徐志摩。那些倾心交谈的时光
再也找不回来了，所以林徽因害怕生病，生病不仅是身体的痛苦，更
是灵魂的折磨。
一天
今天十二个钟头，
是我十二个客人。
第一个来了，又走了，
最后夕阳拖着影子也走了！
115
我没有时间盘问我自己的胸怀，
黄昏却蹑着脚，好奇地偷着进来！
我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。
黄昏黯然，无言地走开。
孤单的，沉默的，我投入夜的怀抱。
这是个寂寞的春天，病中的林徽因用她独特又寂美的文字，表达
了她惆怅难言的心境。许多人读完这首小诗都爱不释手，这并非是一
首华丽的诗，但道尽了流光的轻薄与生命的无奈。倘若不是在病中，
林徽因亦无法有如此的耐心与时光为伍，看着它们像客人一样你来我
去。日子过得久了也没有新奇可言，无非就只是这些，蹉跎也好，珍
惜也罢，都是一种意味，一样色彩。
在川南李庄镇卧病的日子，林徽因没有让自己彻底闲下来。一九
四二年，梁思成接受委托，编写《中国建筑史》。林徽因亦按捺不住，
为写作《中国建筑史》而抱病阅读了二十四史做足资料准备，并写了
该书的第七章，五代、宋、辽、金部分，又承担了全部书稿的校阅和
补充工作。正因为她如此通宵达旦的努力再次消耗体力，使得病情一
直不得好转。但是林徽因对工作的热忱是无人可以劝阻的，这个骄傲
好强的女子向来只听从自己的心。
忙碌的工作使得林徽因病情再度加重，此后的日子她多半卧病在
床，除了偶尔阅读史料，其余的时光都是在静坐或静躺中度过。想来
忙于工作的梁思成并没有太多的时间陪她，而多年来一直与她为邻的
金岳霖应当会抽闲为她解闷。以往听到金岳霖一直追随林徽因，只觉
116
得应当是在北京某处安稳的院落，两家隔着几座宅院，相约为邻。可
如今方知林徽因这一生并不安稳，她四处漂游，不曾有长久的归宿，
难道金岳霖也为她如此奔走于各个城市小镇、乡野山村？
倘若真的是，这种无需诺言的相守确实令人感动。到底是怎样一
个女子可以让一个男人如此为她毫无怨悔地付出，数年来禁得起寂寞
的消磨。或许金岳霖从来不觉得寂寞，因为他只要可以守护在林徽因
身边，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶尔看得到她的微笑，甚
至为她煎药端水，都是一种幸福。一个沉浸在幸福中的人，满足都来
不及，又何来寂寞？就算不是，这个男子亦会在她需要的时候出现在
她身边，让她随时可以找到自己的身影。
有时候，深爱一个人可以爱到不要自己，爱到放弃一切。在找不
到任何理由的时候，只当今生所有无私的付出是因了前世相欠，否则
再没有谁可以诠释出这其间的因果。若说有缘，自当携手共度岁月，
可偏生就有那些缺憾，让许多付出终究无果。
十一月的小村
我想象我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天；
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山
路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；是那白沙一片篁竹围着的茅
117
屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；下午透过云霾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前
虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰
我折一根柱枝，看下午最长的日影要等待十一月的回答微风中吹
来。
这是林徽因病中的姿态，看似描写素朴乡村简单的安宁，却终究
还是感受到初冬的萧索与凉意。她