“你家里还有人等么？”
燕霜被问了这么一句。
“我家里早没人——”
他要回答，又顿住，忽地明白赵知北这是在留他——要是到这份上还不明白，便也太蠢了些。
“那……我在这陪你睡。”他说出来就转过身去低头，倒有些不好意思似的，过了一会才转回来笑了笑。
燕霜笑起来的时候有点坏模样，看着机灵又热烈，他也不收拾，就把碗筷往边上推了推，点起灯来，便推赵知北道：“你往里去些。”
赵知北此时听话得很，就当真依言往里去了，在身边给燕霜空出一片地方来。但他等了半天燕霜都没来，便忍不住睁眼往上看了看，只见燕霜左手端着自己还没喝的那碗药，右手不知道从哪里取出个蜜饯来，小孩子似的开了口：“你喝了药，喝了我给你蜜饯吃。”
赵知北愣了一愣，蓦然扑哧一声，索性伏在枕上笑个不停，笑得直咳嗽起来。燕霜被他笑得心慌，只觉得脸上也烫了，一面伸手轻轻拍着他背一面问道：“怎么了？笑什么？”
“我不怕苦的。”赵知北坐直了身子接过药碗，一本正经地说道，“我药吃过多少了，年纪也不小了，掌柜的……你不用拿蜜饯哄的。”
“你别总叫我掌柜的了。”
燕霜脱了外袍进了被窝，起初两个人还都有些不自在，双双仰头看着屋顶谁也没说话，还是赵知北先实在受不了了打破沉默，“掌柜的”三个字刚说出口就被打断。
“你这么叫，就好像跟别的客人没什么区别似的。”
“那——”赵知北想了想，轻声问他，“你有字么？”
“没得。”燕霜坦然道，“我长大的时候就不读书了，也没人费那个劲来给我取。你就叫我燕霜不就得了？”
赵知北好像有点困，往燕霜这边凑了凑，身体微烫的温度传过来：“不好。”
“这么固执，那你给我取个字算了？”
燕霜随口一说，说完竟觉得这也不错。
“不给。”没想到赵知北拒了，倒整得燕霜尴尬起来。他还没抱怨，就听对方补了下一句，“取字是正经事，你这只是随口一说，我怎么好答应。”
“那，还请赵翰林赐字。”
燕霜听了好笑，但他也不恼，很乐意地又往赵知北身边挨得近了些，重新说道。
“好。”
赵知北没挣扎也没动，呼吸在他身边平平的轻轻的，答应了一个字，良久又没作声。燕霜以为他是在思索，却只觉得呼吸越来越匀，自己的胳膊还被人抓紧了，这才觉得有什么不对，往下看去，竟只见赵知北躺在他怀里，已经睡得熟了。
燕霜看了赵知北一会，静静地没动弹。又过了一会，他轻轻地从赵知北身侧挣脱出来，吹灭了灯，双眼盯住了房顶，自己便也困了，闭上眼睛。
他醒是被赵知北弄醒的。赵知北夜里又发烧，迷迷糊糊地坐起来下地找水喝，燕霜睡得警醒，也跟着一下就醒了，把他拉回床上去，又倒了水给他。
赵知北喝了，倒反而更清醒了些，并没安定地躺回去睡觉。他拿起枕头来，把被子往上扯了扯，抱膝坐在床上，盯着燕霜。
燕霜劝他：“睡吧。”
赵知北摇摇头，又低头思索了一会，忽然道：“……昀。”
燕霜没反应过来，问他：“什么？”
“燕子昀。”赵知北重复了一遍，“跟你的名字反着——你不是要字吗？”
燕霜这回明白了，赵知北道：“是‘日光’的意思。”
日光。燕霜自己在心里想了想，念了两遍。他没问，只觉得这是个好意思，就安生收下，听赵知北又说：“我觉得与你很相合。”
“我梦见吴椿了。”
但没等燕霜多想，他就说了下一句。
“怎么了？”
“梦见他到了南边，不肯过江，就投了江。”赵知北说完，自己也忍不住苦笑，“吴修龄最是大大咧咧的性子，怎么会做这样的事？我整日在这里乱想，倒是傻了。”
燕霜不知道该说什么，这些事他说不上话也帮不上忙，最后怔然叹了一口气，伸出了手。他伸手是想去抱一抱赵知北，但又犹豫了，就那么悬在空中。
没想到赵知北看见了他的动作，便自己往前蹭了一蹭，像是在等着他来抱。
那天燕霜回去得早。倒不是他想走，只是赵知北又睡了一会，便早早醒了催他回去，说是怕耽误了他开张。燕霜本来想说一天不开张也没什么，却被赵知北挡了回去，甚至还拿出了“掌柜的一天不开张，得有多少仆役和朝官饿着肚子点卯”这种理由，叫他又是哭笑不得又是无法反驳。
燕霜走的时候，赵知北就倚在枕上，手里拿着一本书，从打开的窗缝里悄悄看着他。对方没回头，只留给赵知北一个大步流星的背影，拎着个空空的食盒，在暗薄的天色里远远离开。
天上此时没有日光，但地上有。
燕霜答应了还要来看他，但却没有来。赵知北心绪恶劣，断断续续地又病了几日才好，原本还有些期许，未料到期许落空之后还不如从前，越发寂寥了下去。
可是燕霜那样忙，到底也不是非来看他不可……他虽然失望，也只好照旧收拾好了书册，穿好了官服，早早披了外套回翰林院去销假。
天气越发冷了，但又还没冷到非要坐马车不可的时候。赵知北把手裹在袖子里，他住得不远，便懒得带人，也懒得打灯笼——反正