“早晚”是什么时候？爱说这两个字的人往往对世事抱有乐观的态度，却也被这个不清不楚的时间节点伤得最深。
回村里的时候午饭时间已过，孙建新正在村里的广场上分拣种子，看到他俩回来便迎上去。
之前忙着个村里的男女老少拍照，孙建新和吴小芳也没好意思拍一张合影。虽然还有几个月就到年龄了，他俩就可以去领证了，可在那时候拍的照片和在村里拍感觉不一样，趁着还有胶卷就让韩建国给拍一张。
两人在一起时候不短了，再害臊的事儿都做了，可一同面对镜头靠在一起都要酝酿半天。还是江流破天荒地主动出主意：“老三，把你媳妇儿的名字大声喊出来！”
机械地喊了出来，最后一个字落在“芳”上，吴小芳被逗笑了，老三木着脸嘴张得老大。这一瞬间被永远的定格。
拍完了，韩建国偏头看江流，想不到这人还挺会调节气氛的。出乎意料的是，江流平时静如止水的脸上也难得地露出了笑容，虽然浅浅，几乎很难被察觉，也足以让韩建国沉醉。
孙建新抢过相机，张罗着要给韩建国和江流拍一张。俩人一愣，可不是吗？在林子里只是拍对方或者拍景色，还没合过影呢！
面对镜头，江流有点僵硬地站在屋前，手脚都不知道放在哪里，求救地看着韩建国。
“你笑一笑，”韩建国在脸上比划着，“你笑起来好看些。”
江流腼腆地眨着眼睛，抿了一下嘴角，韩建国也跟着笑起来，江流感觉放松多了。
两人站在院子中间，韩建国很自然地牵起了江流的手。后边是土房子，旁边是菜地，院里对着各种干农活的工具和杂物，两人手拉这手站在院子里微笑，留下了这张珍贵的合影。
躲在院外看了半天的玉珍见他们拍完了，迫不及待地跑过去挽着韩建国的另一只胳膊：“我也和东子哥拍！”
孙建新无可奈何地举起相机：“对不起玉珍，这是最后一张了。”
早就习惯了玉珍的热情，韩建国随口劝着，左手这边却空了，回头只看到江流离去的背影。
忙活起春耕，韩建国打算把心里盘算了许久的主意付诸实际。他挑了几个身强体壮的知青去兵团跟着修电缆，地里的事儿都交给了老三。年前有几个知青办了回城，干活的人越来越少了。江流主动要求参加耕种，白天上完课，放下粉笔就拿起锄头，手脚上磨出了久违的水泡。回到家饭都不吃就要准备第二天的教课内容，只有中午在学校还能休息一会。
劳动起来就吃得饱睡得香，江流的身体结实了不少，也晒黑了许多。因为从前太瘦弱，对着镜子看到自己的变化心里很高兴。虽然他更享受传授知识，但他愿意把镰刀锄头的生活看成等价交换，只要经受了那些才有资格站在讲台上。
地里的秧苗长起来，江流又干起了老本行——喂猪。老支书没敢让他再折磨集体的这点油水，就跟他商量着，要不带着学生们一起喂，开个什么学农的课？然而到了圈里，江流成了唯一的学生，从小生长在农村的学生们比他更懂得猪的需求，女孩们在厨房忙活着饲料，男孩们手脚麻利地收拾着猪圈，江流佩服的五体投地。
他更加深刻地理解了这份工作，当天晚上就写了一篇《吃和睡》，以一头猪为第一人称，描写了猪的生活和心情，当然也直接批判了那位不负责任的猪倌——就是笔者本人——对猪粗心的照看和做出的难以下咽的饲料。
第二天在课堂上，江流捧着自己的大作朗读，孩子们听得云里雾里。当读到那句“每当那位笨手笨脚的猪倌来，我便躲在一旁，宁愿饿着也不愿咽下那味道奇怪的饲料”的时候，有个大点的孩子举手发言：“江老师，猪不饭吃可能是病了吧？”
病了？江流有点困惑，他记得自己刚来的时候吃不惯粗粮，宁愿饿着也不吃，难道猪不会这样吗？后来再去圈里，他跟支书虚心求教了正确制作饲料的方法，看着这些猪吃的狼吞虎咽才明白，他写得不是猪，是自己。
猪不会饿着自己，而人在极端的环境下也不会。正想着，他从兜里掏出半块贴饼子，跟这些猪一样，面无表情地大嚼起来。
互相理解，人畜和谐，坚固的革命感情在生根发芽。
这些聪明勤劳的学生们让江流更加适应了双清山的生活，同时也让他感觉可惜。他和李泽厚聊过这个问题，跟出身没有关系，这些孩子一点都不比城里的孩子们笨，在学术上都有些天赋和潜力。然而经过村里一户人家的时候，他看到一个曾经教过的、今年已经14岁的男孩正在院子里劈劈柴，豆大的汗珠顺着他的脸颊流到下巴上，一脸麻木的捡起又一块木柴，用力劈下去。
那时候他才明白，生在这种地方，长在这个时代，那些天赋和潜力，反而是累赘。