他微笑着点头。其实他已经能够说话了，一直没有开口是因为很喜欢眨眼睛的游戏，也是因为他嘴里总是充满了血腥味。
她走的时候都快哭出来，他使劲向她眨眼，一二三，一二三。她忍住眼泪说：“我也爱你。”想想觉得不够，又拼命对他眨眼睛。
走出医院的一刻，她彻底原谅了他曾经对她的禁锢，因为她体会到来与他同样的心情。如果可以，她也要把他藏起来，藏在任何人都找不到的地方，霸道地用呵护备至来平息他的不满。
用最快的速度赶回家。第一件事是给贝莉打了个电话，她需要用车，也需要多一点钱。贝莉显然不是很愿意，在她再三恳求下才答应尽快赶到她家。
挂上电话，她眼前忽然全黑，等了几秒钟才恢复过来，甩甩头走进浴室。洗澡的时候她才知道自己有多累，被温热的水浸泡着，好几次就要睡过去。她硬撑着把澡洗完，换好衣服坐在沙发上等贝莉。
没有他的屋子好安静，她莫名的开始心慌，为了转移注意，她找了本诗集翻看。刚看完一页就听到有脚步声走近，她以为是贝莉，抬起头却看到他优雅地站在门外。
书从手中掉落，她愣了三秒才想起来叫他。
“一路！”她奔过去抱住他，力气大到几乎让他站不稳。“真的是你吗，你怎么回来了？”她把他仔细地看了又看，这确实是她的一路，是她初认识他时的样子，健康、明朗，姿态狂放不羁，让人产生距离又忍不住要靠近。
他看着她的眼神冷漠而凌厉，她却觉得幸福。
“白可。”
她听到有人在叫她的名字，不是他的声音，她从他怀里抬起头四处查看，屋子里除了他们两个没有别人，再回过头时，面前的唐一路已经换了一张脸。
“你睡觉也不关门啊。”贝莉坐在沙发前的茶几上看着她说。
她呆看她半晌，原来刚才的幸福只是场美梦而已。
“我来还车，”贝莉指指桌上的钥匙和一个信封说，“这里是全部的三分之一，剩下的我过几天再给你。”她见她一直痴痴地看着门外，也不答话，不耐烦道：“还不拿着钱去医院，电话里说的那么严重，现在怎么着，没事了？”
听到医院两个字，白可猛地转向她，含含糊糊地说了句谢谢，拿起桌上的钥匙和钱就往外冲。
贝莉替她把门关上，跟着她跳上车说：“搭个顺风车。”
她把车开的飞快。太阳高挂在头顶，灿烂得有些奇异。她纳闷地说：“不是快傍晚了，阳光怎么还这么刺眼。”
“傍晚？”贝莉吐出一口烟，“我刚吃完早饭。”
白可不相信。她打开收音机，不断转台，直到播音员用轻快的嗓音说现在是早上十点整。
“十点！”她懊恼地猛敲自己的头，她居然睡了这么久，他在医院一定等急了。
“你怎么不早一点来！”她责怪贝莉道。
贝莉用胳膊肘撑着车门，懒洋洋地说：“你管我。”
没心思多说话，她连闯两个红灯，到医院时把钥匙丢给贝莉去找停车位，她什么都不顾地往病房里冲。
一个眼熟的护士想和她说话被她不客气地拒绝，还未想好怎么解释就一把推开了病房的门。
“一路……”她定住。
病床上的毯子叠得整整齐齐，那个本该眨着漂亮的眼睛责怪她的男人，不知何处去了。
脑中一片空白。
“人呢？”她强笑着，怀着一丝侥幸问身旁的护士。
护士说：“我刚刚就是想告诉你，你丈夫被他的家人接走了。”
“什么家人？怎么会有家人？”她几乎是在尖叫，“你们怎么可以随便让他被带走，他在生病啊，他有胃癌！”
“白小姐，只要你见到那位先生，绝对不会怀疑他与你丈夫的血缘关系，因为……”
“他去哪儿了！”她克制住想揪住护士衣领的冲动，厉声问。
护士叹了口气说：“我们也不知道。他们说你们是私奔出来的，虽然你们对爱情的执着很让我感动，但我想让你丈夫回家才是对他最好的选择。”
“他们撒谎！他的养父母都在中国，他在美国的家人已经死了。”
“他还有一个兄弟。你连这都不知道？”护士略微鄙夷地说。
“兄弟？你们……“
她咆哮而出的话被突然出现在眼前的信封打住。
“这是你丈夫让我转交给你的。”护士耐心地等她接过信，看了她一眼，摇头离开。
她拿着信迟迟没有拆。她在等待窒息般的难受能够缓解，她难受的不仅是他的突然消失，还有她的悔恨，共处那么久，她竟然辨认不出他的字体。她宣称多么多么爱他，却连这样的细节都不曾留意。
给了自己一巴掌，她忍痛拆开信封，仔细看完后，又是哭又是笑，模样疯癫。单薄的信纸无力地飘落在脚边。
为什么她要离开，为什么她留下他一个人在这里。昨晚他一定非常非常绝望，他一定叫了她几千几万遍。
贝莉好不容易找到病房，一进门就看到她痛哭流涕的样子。她纳闷地捡起地上的信纸，翻开一张念到：“亲爱的白可，我的妻子，该是说再见的时候了。一直以来，因为对你的责任，我坚守在你身边。但我真的累了，为你我什么都失去了，甚至是我的尊严。就算你不介意，我也无法接受现在这样的自己，我无法面