因此他的有点突出的两只灰色的眼睛,显怪异的,诡秘,却有点残暴,冷酷而同时差不多又是无忌惮的,这种无忌惮的神气是奇特的,好象他不怕生命如休强悍,而他却战胜着生命似的。“谁能认识意志之神秘一因为意志竟能胜天使……”
但是他所最恐怖的,便是当他不能人睡的夜里那时真是可怖,四方作斋的空虚压抑着他毫无生命而生存着,多么可怕!在深夜里毫天生命、却生存着!
但是现在,他可以按铃叫波太太,这是个大大的安慰。她穿着室内便友走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或“毕克”纸牌戏。她有着那种对于游戏的奇民蝗女性的才能甚至在睡眼朦胧中还能下一手好象棋,而使他觉得胜之无愧。这样,在深夜的,静寂的亲密里,他们坐着。或是她坐着,而他卧在床上,
桌上了灯光孤寂地照着他们。她失去了睡眠,他失去了恐怖。他们玩着,一起玩着一然后一起喝杯咖啡,吃块饼干,在万籁俱寂的深夜里,两人都不太说什么话、但是两人的心里都觉得安泰了。
这晚上,她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。她又想起他的德底,他虽早已死了,但旦她总是没有十分死的。当她想起他时,她对于人世的,尤其对于那些残害他的生命的主子们的心底旧恨,便苏醒了转来,那些主于们并没有真的残害他的生命。但是,在她的情感上,都是真的。因为这个,在她心的深处,她是个虚无主义者,而且真的是无政府主义者。
在她的朦胧半睡中,她杂乱地想着她的德底和术太莱男爵夫人的不知名的情人。这一来,她觉得和那另一个妇人共有着对于克利福男爵,以及他所代表的一切事物的大怨恨。同时,她却和他玩着“毕克”,赌着六便士的胜负。和一个有爵位的人玩“毕克”,甚至输了六便士,毕竟是可引为荣誉的事呢。
他们玩纸牌戏时,是常常赌钱的,那可以使他忘掉自己。他是常常赢的。这晚上还是他赢,这一来,不到天亮,他不愿去就寝了。侥幸地,在四点半钟左右,睡光开始显现了。在这一段的时间里,康妮上在床酣睡着,但,是那守猎人,他也不能安息,他把j笼关闭了,在树林里巡逻一同,然后回家去吃夜餐。他并不上床去,他坐在火旁边思索着。
他想着他在达娃斯哈过支泊童年,和他的五、六年的结婚生活,他照例苦味地想着他的妻。她是那样粗暴的!但是他自从一九一五年的春天入伍之后,便至今没有见过她。然而她还在不到三英里路之遥生活着,而且比一向更其粗暴。他希望这一生永不再见她了。
他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及,又回到印度,那盲目的、无忧虎的、与马群在一起的生涯;那爱他的,也是他所爱的上校;那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎,和他自己的死里逃生;他的残的健康的,他的深大的不安,他的离开军职而回到英国来再成为一个用人。
他只是把生命托延着。在这树林中,至秒在短期内,他相信定可安全,在那里,并没有人来打猎,他的唯一的事便是养育雉j,他可以孤独而与生命隔绝,这便是他唯一希望的事,他得有一块立足的地方,俺这儿是他的出世的故乡。甚至他的老母还住在这儿,虽则他对于他的母亲一向并没有什么了不起的感情。他可以一天一天地继续着生活,与人无术怨,于心无奢望。因为他是茫然不知所措的。
他是茫然不知所措的。自从他当过几年军官,并且和其他的军官和公务员以及他们的家庭交往以来,他的一切雄心都死了,他认识了中上阶级是坚韧的,象橡胶一样奇异的坚韧,却缺乏生命,这使他觉得冰冷,而且觉得自己和他们是多么相异。
这样,他重新回到他自己的阶级里去,在那里去找回几年外出之中所忘记了的东西,那些下分令人重大不的卑贱的心情和庸俗的仪态。他现在终于承认仪态是多么重要的了,而且他承认,假装对于一两个铜板和其它生命中的琐事满不在乎的样子是多么重要的了,但是在平民之中是没有什么假装的,猪油的价钱多一枚或少一枚铜板,是比删改《圣经》更重要的。这使他真忍受不了!
况且,那儿还有工资的问题呵。他已经在占有阶级中生活过,他知道希图解决工资问题是多么徒劳梦想的事,除了死之外,是没有解决的可能的。中有不要管,不要管什么工资问题。
然而,要是没有钱而且不幸,你便不得不管,无论怎样,这渐渐成为他们所担心的唯一的事情了。钱的担心,好象一种庞大的痈病,咀食着一切阶级中的个人,他不愿为钱担心。
那么又怎样呢:生命除了为钱担心以外,还有什么?什么都没有。
可是他可以孤独地生活着,心里淡淡地满足着自己能够孤独,养雉j,这些雉j是终要给那些饱餐以后的肥胖先生们s乐的,多么空泛!多么徒然!
但是为什么担心,为什么烦脑呢?他没有担心,也没有烦脑过,直至现在这个女人来到了他的生命里,他差