的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，
「但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。」
「我……不知道该怎么向虞老师、或是其它人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什么打击自己的原因、也不是有什么非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」
习齐拿开摀住唇的手，沙哑地说了句「我明白」。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在屏幕上笑着：
「啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给□□他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，」
他彷佛觉得很有趣似的，拍着腿笑了一阵，
「殉情，啧啧，knob那小子一定会得意死的，真不想让他听到。」
他稍稍敛了笑声，在舞台上正襟危坐，又开了口，
「关于knob借的那笔钱，我会在死之前努力替他还清的。虽然数目还满大的……不过，世界上乱七八糟的赚钱方法也不嫌少。钱的事情也好、他母亲的事情也好，我都会一并搞定，不会留下任何烂摊子给你。」
「啊，我家那个房东也是，她应该快恨死我了，但我真的没有精力在这三个月里再找新房子了。如果她不嫌弃的话，我死了以后，请把那台机车送给她吧！那是我唯一可以称得上是资产的东西。呀，接下来大概要彻夜打工了。」
屏幕上的罐子转了转手臂，很有干劲似地在舞台上跳跃着。习齐的泪流满了整个面颊，他深吸了几口气，才能从耳鸣中听见罐子宁静的嗓音。
「虞老师，我很喜欢剪刀上的蘑菇这出戏。」
他凝视着镜头，彷佛要把一生仅有的谨慎，都投注在这句话上。他专注地开口：「我演了这么多年戏，上过无数次舞台，但是这出戏，是我演过所有戏以来，对我而言最美的一出戏。以『剪刀上的蘑菇』做我为人生最后一部戏，老实说，我很满足，真的。」
他摊开了双手，耸了一下肩，
「虽然knob说，这是一出悲伤的戏，有着悲伤的结局。但是虞老师，他其实是一出温柔的戏，真的非常温柔的戏，特别是对像我们这样的人而言。我相信终有一天，坐在舞台下的观众，一定有人会看懂的，即使只有一、两个也好，他会知道这出戏的温柔之处，然后他们会哭，会为tim和ivy而感动，」
「而很久以后，这出戏会再在不同的地方、被不同的人演出，等到那个时候，世界或许已经变了，变得更宽阔、细缝更多，连我们这种人，都可以自在的呼吸。」
罐子抬起了头，彷佛已看见他所描绘的远景，对着习齐看不见的远方微笑着：
「所以虞老师，我一定会演好这出戏，这是knob的遗愿，也是我最后的愿望。最后的这三个月，不管发生什么事，我都会让公演顺利的结束，然后……」
罐子没有把「然后」什么说下去，但习齐想，女王应该和他一样，什么都明白了。
最后罐子从舞台上站起来，和录像带中的knob一样，向舞台下鞠了个躬。线条优美的脸上，洋溢着温暖、满足的笑容，
「对不起，我不像knob这么感性，那家伙要是有留遗言的话，肯定浪漫到不行吧！也不像knob这么得老师欢心，还一天到晚跟老师你吵架，我想我要是再多活几年，老师有天一定会亲手把我掐死也说不一定。不过……」
他自嘲地笑了一下，凝视着镜头的眼睛，忽然变得好温柔：
「在人生的最后，有幸可以碰到虞老师你、还有这个剧组，一起演完这出戏，是我身为一个演员，最大极的荣幸。真的……很谢谢你们。」
罐子伸手关掉了摄影机。而屏幕前的习齐，早已哭得看不清楚停止键在哪里，他胡乱抛去了摇控器，抱着膝盖坐在地上，放声大哭起来。
他终于明白了。这三个月来，罐子所有怪异的举止、刻意疏远他的行为，拚命赶着要在公演前还清债务的执着，还有烧了knob所有的日用品、剧本的疯狂，全都有了解释。这个男人，为了让自己的生命，有一个宁静的、不给人添麻烦的结束，用尽了所有剩余的体谅与温柔。然后撑着最后一口气，把自己最美丽的一面，
呈现在舞台上。
所以罐子对他说：我帮不了你什么。
所以罐子，在他向他表白时，脸上的表情，才会如此充满歉意和哀伤。
习齐觉得自己真的是笨蛋，这三个月来，做为对手角色的演员，他可以说是靠罐子最近的人，也看见他对公演的认真和执念。
但自己却什么也没发现，还为了他的自私，赖着罐子发泄他的任性。因为罐子心知肚明，越是给自己温柔，之后对他而言就越残忍，如果习齐变得没有他就无法生存，后果只会更加痛苦。所以他一再地回避，咬着牙推开了飞蛾扑火般的自己。
习齐知道，罐