*引自荷尔德林，《人，诗意地栖居》。
作者有话要说：
☆、04
04
伊莱成年前与尼尔的关系很差，四岁时他有了清晰的记忆，奥利弗就出现在他生活中，很长一段时间里他都把奥利弗当做他真正的父亲，而在尼尔与奥利弗离婚时他明白事实并非如此。但尼尔从来不反对他去找奥利弗，有一年他在尼尔的同意下跟着奥利弗一家去加拿大滑雪，不过那时他太小了，不能去真正的坡道上滑雪，奥利弗陪着他在平地上玩滑雪板，或者坐在餐厅的落地窗边看着远方白雪皑皑的山峰，一边喝热巧克力一边给他讲关于雪山的传说。他记得许多奥利弗给他讲的故事，有时尼尔出差，他可以躺在主卧室里原本属于尼尔的那个位置上，听奥利弗讲西部淘金者的冒险，内战时期南方黑人的逃亡，印第安人的神话，纽约的都市传说，故事总是那么长，他坚持不到结尾就进入梦乡中，只能等到第二天吃早餐时再听，他记不得他睡着前听到哪儿了，而奥利弗会随便挑一段讲下去，伊莱总认为他讲的是另一个故事，或者不是昨晚那个故事原本的结尾。
伊莱十二岁时第一次离家出走，也是唯一一次，冒着夜雨跑到了奥利弗的公寓里，奥利弗和他的男朋友住在一起，他泡在充满热水的浴缸里，听见奥利弗和男友的低声争论，接着他听见大门开关的声响，并不用力，显示奥利弗的男友也同奥利弗一般修养良好。
大概又过了二十分钟，奥利弗来敲浴室的门，伊莱，水应该变冷了，开门吧。伊莱打开稍微打开门，从门缝里接过他递来的浴巾和衣物。奥利弗的睡袍对他而言大得过分，他不得抱着多余的一部分，奥利弗领着他到卧室里，端着给他煮的红茶，加肉桂、蜂蜜和一点点威士忌。
他小心地喝了一口，很烫，也许有点辣，对不起，奥利弗。
没什么，他觉得我应该把你送回家去。奥利弗在床边坐下，像以往那样头发留得有些长，随手扎在脑后，他的头发半是金色半是棕色，夹杂在一起看起来有点古怪，但他从没有选择把它们染成金色或者棕色。伊莱他不喜欢剪头发，有一回尼尔说他的头发似乎有点长了，然后又无心似地说了一句你不喜欢改变吗。伊莱想起了他耗费大量精力保护的纽约地标，他还说他一生都几乎没有出过纽约，大学也在纽约，读的还是历史系，但反正他的家庭很支持他的爱好。
他是不是还说这是因为尼尔伊莱没有说下去，他看着奥利弗的侧脸，的确有尴尬的神色。
奥利弗伸手抚摸他的头发，摇了摇头，没错，但并不是这样的。你是我的家人，而我们之间的联系，不建立于血缘之上，同样地，也非尼尔。没错，如果没有尼尔，我们不会认识，但你并不是他的一部分，我喜欢你并不是因为他。
那么我是什么？
奥利弗笑了笑，没有讥讽，我不清楚，也许是生命之火，造物主的奇迹？
伊莱并没有察觉他的幽默，只是喝完了所有的红茶，你认识乔舒亚吗，好像每年我爸都要去见他一次。
认识。奥利弗拿过他的茶杯，放在床头柜上。纽约不大，早在二十年前他就认识了乔舒亚，尽管他不太热衷社交活动，也在一些慈善酒会上见过乔舒亚，他们第一次聊天时，奥利弗在讲纽约的旧闻，乔舒亚听得认真，又问了几个不太知名的商店和公园，他对答如流，不禁感到有些自豪。奥利弗去年也见过他，他有了衰老的迹象，但并不会触动奥利弗，就像他年轻时漂亮的面容也不会令他迷恋，只是人群中的人，比较好看的一个。
他怎么样？
大家都很喜欢他，至少我是这么认为的，我对社交圈不感兴趣。奥利弗用力地揉了揉伊莱的头发，你