刻舟纪事
作者：端木遗风
毕业的毕
2013年9月，天华一中开学了。
课堂预备铃响了30秒，闹成菜市场的2班教室才稍稍安静了片刻，默哀般静谧了5分钟之后，大家齐刷刷盯着教室门口，仿佛那扇饱受摧残的大门随时可能蹦出一个闻声食人的恶魔。然而，什么也没有发生，走廊里脚步声杂而多，却没有一个奔往这个教室，重获新生一般的2班在紧张深吸一口气后，又重新活蹦乱跳起来。
前排女生正扭头和后桌男生聊得热闹，坐在教室后面的几个男孩围坐一团，低头组团打王者，靠着墙壁的默默无闻思考着人生。
“咳咳！”
一声低沉厚重的男声居高临下从四面八方袭来，顿时荡平了整个教室的呕哑嘲哳。谁都没有意识到讲台上什么时候凭空多出了一个人，大概是此人衣冠不整，着实没有为人师表的样子。纵然再没有为人师表的模样，也是师呀！顿时教室里面鸦雀无声，讲台上的人四周扫视了一圈，像豹子巡视自己领地一般用眼神警告了方才喧闹的学生，随后清了清嗓子，严肃正经地说道：“我是你们的班主任，黑板上是我的名字，我姓毕哈！记住了哈，别到时候毕业了不知道自己班主任姓啥。”
众人齐刷刷地统一目光望向黑板，什么时候又凭空多了几个字？大家立刻又对这位老师平添了几分敬畏，转眼抬头再看一本正经说话的物理老师搭配衣冠不整以及狗爬的几个大字“毕国华”，莫名令人想要发笑，前排几位差不多脸都憋红了。
“那位同学脸怎么那么红？”毕老师看着第一排最后一个同学眼神和善地问道。
被点名地那位脸于是更红了，低着头依稀可见脖子全红了，旁边一位瘦高个的男生接话道：“报告老师，他脸一直都是红的，白不下来。”说完，朝那位脸色通红的男生挤眉弄眼了一下。
“我说呢，我还以为有什么高兴的事呢，你们笑得那么开心，有什么高兴的事说出来让大家也听听。”
那位接腔的同学顿时一激灵，正襟危坐起来，连忙挥了挥手心虚道：“没有！没有！”
“没有啊？开始上课吧，今天是开学第一课，大家都拿到课本了吧？把物理书拿出来，咱们开始上课了。”
还没有从愉快的暑假中过渡过来的同学们面面相觑，一时间翻地找起课本来，话说开学第一课不应该是老师念上一大篇新学期好的稿子外加没完没了的唠嗑吗？一上来就讲课，事先预热熟悉环境自报家门的过程还没有，直接告别过去，开始展望未来了吗？
可恨的是昨天领的书今天还没带来，更何况还是物理这门初中才列入考试大纲的“次级重要课程”，处在缓冲懵逼状态的大伙一时间欲哭无泪，毕老师抬头看了一眼，洞穿了他们心里话一样，眼神戏谑地说道：“自我介绍就不用了吧，大家军训的时候都认识了吧，看你们聊得那么欢。”
教室一时无语。
“昨天发的课本今天就忘带了，中考结束是不是以为考上大学了？”
教室继续无语。
“没书的和旁边同学共一下，坐后面的看不见的把凳子端到前面来，诶，刚才那个红脸的同学坐前面来，前面一排高个子，后面看得见吗？眼镜那么厚，多少度了？”
被老师格外照顾的红脸同学慢吞吞地往前挪，在大家注视下，脸越发红了，跟一颗红得发紫的桑葚有一拼。
“报告！”
正式铃响后，教室门口传来清脆的一声，古人云，“不见其人，先闻其声。”可见闻声是可识人的，没有变声期的公鸭嗓，和煦阳光的声音，应该也是个阳光般的人。率先从红脸关公身上转移目光地是前排一众女生，站在门口的男生自然大方地任人观赏，一身运动装，眉目清俊，唯一美中不足的是右耳侧有个“附耳”，不过小女生们自带滤镜，人无完人嘛，一阵自我洗脑后甚至觉得那个肉疙瘩显得他更加独特，男生嘴角上扬，旁边几个女生开始脸红。
毕国华扭头淡淡地看了他一眼，转身面朝黑板开始写字，全然没有看到教室门口有人一般，无动于衷地继续上课。
男孩莫名其妙，于是更大声地喊了一句：“报告！”
依旧被无视，果然不是因为听不见，而是选择性听不见。男孩摩擦着手里的篮球垂头丧气地耷拉着脑袋，有点无奈地朝班上同学笑了笑，护草使者的姑娘们一时间个个愤愤不平，虽说是随机分班，可惜2班男女比例严重失调，好不容易来了个好看的，居然还站在门口不让进。
衣冠不整的毕老师年轻时大概也是个帅小伙，身量欣长，五官深邃，可惜岁月不饶人，纵然没有银丝，刻着沟壑的额头也无情地出卖了他的年纪，半老徐叔怎敌青春年少？颜值误人，广大莘莘学子们的重量天平一边倒地偏向一方，教室里安静地不像话。
死气沉沉地上完小半节课，毕老师一个人在讲台上自问自答，指着黑板上刚写的一道物理题问道：“