里也有了血丝。看样子他之前只是在浅眠，很快便察觉到了雅各的响动。雅各有些歉意：“你不必起来的，快休息吧。”
“你累了一天，别太勉强自己了。”阿尔伯特拍了拍他的肩膀，劝慰他说，“接下来还有很多事要办，料理珍妮的后事，安排尼克的教育。你毕竟是一家之主，把身体弄垮了怎么办？”
“我知道，可是……”雅各犹豫了一下，“我睡不着。我本以为今天夜里会是另一种情况，尼克哭哭啼啼，伊莎贝尔忙里忙外，而珍妮则会笑着说，这是她最幸福的一天。一切变得太快了。”
“我明白。可过不了多久天就亮了，神父他们早上又要过来。到了白天，你想陪珍妮多久，就陪多久，但现在，你至少得睡一会儿。来吧，雅各，你看上去很冷。”
雅各又一次被阿尔伯特牵进了卧室里，但这次，安顿雅各睡下之后，阿尔伯特也在他身边躺下了。“这样你就不会害怕了吧。”他听到阿尔伯特低沉的声音，和他隔着一小段距离但仍然触手可及，“要知道你绝不是孤独一人，永远不是。”
他不由自主地往阿尔伯特那里微微靠了靠，阿尔伯特愣了一会儿，转过身将他拥入怀中。“雅各……”他轻轻唤了一声，没有再说下去，但这声音却让雅各安下心来。他在阿尔伯特温暖的怀抱里闭上了眼睛，在无边的黑暗中，这是他唯一能够抓牢的东西了。
在阿尔伯特的指示下雷耶歌剧院关闭了好几天，为音乐总监的爱妻、剧院前首席女高音哀悼。第一天阿尔伯特在雅各家陪他，帮他一同接待了前来办理丧事的布朗神父和助手，又帮忙布置了珍妮的灵房。第二天他们一同去皮埃尔家看尼克，认识了尼克的乳母。第三天雅各催阿尔伯特回剧院去工作，说自己能行。阿尔伯特便去剧院处理关闭期间的业务，又找来那两位新招的作曲家谈话，要他们体谅雅各家中变故，多承担些工作。办完事后他又心急火燎地赶回雅各家，雅各夜夜都睡不安稳，只有在他的怀抱中才沉沉睡去，这让阿尔伯特怎么也放不下心。
第四天雅各带着一本薄薄的安魂弥撒，和阿尔伯特一起去了剧院。没过几天，他们在教堂给珍妮办了葬礼。他们没有用教堂的唱诗班，而是把歌剧院的演员们找来合唱，阿尔伯特弹管风琴，雅各指挥。由于雷耶歌剧院的名气，来参加葬礼的人很多，从珍妮以前在剧院里的同事，到雷耶歌剧院的老主顾，甚至是一些慕雅各、阿尔伯特之名而来的革命派，无不被雅各献给亡妻的作品感动得落泪。洛南破天荒在《fēng_liú信使》里写了篇无关政治的乐评，说雅各的安魂弥撒声声带泪带血，是一曲对真挚爱情的挽歌。
只有雅各知道，他哀悼的不是爱情，而是和自己如同亲人般的朋友。他的安魂曲里不止是悲痛，更是他对珍妮的悔恨。尽管阿尔伯特安慰他说他对珍妮的爱早就弥补了他的欺骗，尽管珍妮临终前还说雅各让她度过了最幸福的一生，但雅各在良心深处知道，无论他如何努力，都不能抹去他那不光彩的动机。
他知道阿尔伯特理解他的心情。当阿尔伯特耐心但从未逾越地抚慰他入眠的时候，自告奋勇帮忙组织排练安魂弥撒的时候，一脸凝重地弹着管风琴的时候，他懂了阿尔伯特对他的痛苦是多么感同身受。
葬礼之后，尼克——尼古拉?莱格里斯——在教堂受了洗，皮埃尔夫妇成了他的教父和教母。雅各自己不信教，但孩子受洗是珍妮的心愿。出生才几天，尼克就穿上了做工精细的衣服，看上去就像拉福尔家的少爷。雅各望着一被他抱就哇哇大哭的尼克，不由有些惆怅，但也不得不承认梅兰妮家更有益于儿子的成长。
雷耶歌剧院重新开始营业了。雅各回到剧院里，亲自指挥当晚的《画家梦》，纪念珍妮这位首演女主角。不少观众得知雅各的家事，纷纷自发穿黑衣前来观赏。雅各听着舞台上的女高音唱着当年他写给珍妮的咏叹调，想起珍妮是如何支持他创作又是如何认真地排练演出，想起那时正是珍妮自说自话去找阿尔伯特才使得歌剧顺利上演，但又开始了他和阿尔伯特的孽缘。
歌剧散场后他在琴房里呆坐着，沉浸在对往事的回忆里，心不在焉地翻着叠在钢琴上的乐谱。过去的几个月，他总是一散场就赶回家照顾妻子，但现在，珍妮的灵柩已经入土，他家里黑漆漆的，没有人在等他。既然葬礼已经结束，他回到剧院工作，那阿尔伯特似乎也没有来他家的必要了。他不知道自己回去要干什么。
这时他突然想起阿尔伯特和安东的情事。他这几天与阿尔伯特朝夕相处甚至同床共枕，却没听阿尔伯特提到安东半句。安东来唱安魂弥撒的时候，似乎也没有与阿尔伯特有什么亲密举动——也许只是阿尔伯特想照顾雅各的感情吧。但现在一切恢复了正常，若他在剧院里久留，说不定又会撞见什么不堪的场面。
想到这里，他赶快起身收拾东西，但还没等他想好要带些什么回家，阿尔伯特已经敲门进来了：“我看到琴房里还亮着灯，想到你大概还没回去。”
“我正准备回去。”雅各手忙脚乱。
阿尔伯特像是看出了他的心思：“你不必急着走的。需要我帮什么忙么？”
“不……不用了，谢谢你。”他赶快说，“最近已经这么麻烦你了，这两天我睡得好多了，所以你就不必……