朱利安乐呵呵地笑了起来。这个男人在阻止自己进入那个传出声音的院子，这一点显而易见。不过，听这个人说话的口气，不像是个坏人，反而给他留下很爽朗的印象。而且在此时，即便那院子里有什么人，大概也已经回到屋里了。于是朱利安答应他说：“行啊！既然是你请客，我当然不会拒绝啦！”
“就是嘛，就是嘛。人们从不会拒绝一杯好酒，就像他们从不会拒绝自己送上门的女人一样……进来吧，外面够冷的，可我这里暖和。”
朱利安离开街道左侧的大门，向右边亮着灯光的屋子跑去，中间他还滑了一下，差点摔倒，不过最后还是顺利地站在那间房子的台阶上。陌生男人很热情地搂住他的肩膀，带他走进屋子。朱利安走进去才发现里面是个酒馆。怪不得那个人一直邀请他呢。
酒馆低矮昏暗，四壁有木质镶板，天花板是灰泥的。里面的空间并不大，却挤满了人，好像这个镇子的男人们突然都出现在这里。他们有的坐、有的站，人手一个大酒杯，互相挤在一起说话，乱哄哄的。不过，朱利安却感到很高兴，因为这是观察一个地区的居民们最好不过的场合了。
他当然没有忘记看看那位把自己请进来的人。不过观察之后却很出意外。那是一位年纪很大的老人，起码有七十岁了，个子很高但身材精瘦，脸也是又瘦又长，脸色蜡黄，布满了沟壑和皱褶，特别是他的额头，就好像遭受了五十个冬天围攻的田地般被掘下了无数浅槽深沟。
他们两个一进门，就吸引了里面所有人的注意，他们回身看着老人和身边的新来者。
“来我们这里的人都互相认识，所以你得先介绍自己。年轻人。”老人对朱利安说。
“哦，好的。”朱利安向人们笑了笑，“你们好，我叫朱利安·雷蒙，从伦敦来，是个记者。”这样的开场白太普通，于是人们在举起酒杯致意后便都继续回到各自的谈话中去，仿佛在一瞬间的惊讶后就把这个外国人抛到了意识之外。
老人领他到柜台前面的座位坐下，然后走进柜台，冲里面一个留着大把络腮胡子的中年人说了几句话，那个人就从头顶的架子上取下一个大酒杯，装满啤酒，放到了朱利安面前。“这是我请你的，雷蒙先生。”老人说。
“哦，太谢谢你啦。”朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是温热的，就像德国人干的那样。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼里。
“怎么？不好喝？”
“唔……我不习惯喝热啤酒。”
“啊哈！”老人突然想起了什么，打了一个响指，“我忘记了，你是英国人——”
“苏格兰人。”朱利安纠正道。
“那么当然，你应该喝威士忌。”老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘的感觉让他分外惬意。“谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。”
“我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。”
朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。
“很有趣的名字。”
“哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个——”他指着满脸胡子的中年人，“——他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚的时候，他却留下和我在一起。”
“你很喜欢这里？”朱利安问米嘉。
“是的，”男人笑起来，“我喜欢。这里让我感到很安宁。”
朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思和冥想的地方。
他们慢慢聊熟了，在这时，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想问却拖到现在的问题。“科利文老爹。刚才你为什么不想让我进对面那家去呢？”科利文迅速地看了他一眼。朱利安觉得老人目光中的惊诧让自己感到困惑。
6
朱利安和科利文老爹坐在酒馆最里面的角落。听到他的问题后，老爹执意把他拉去那里，好像是怕别人听见，其实他根本是多虑，因为此时酒馆里闹哄哄的，他们即使放大声音也没人会注意。“你在那家人门前听到什么了？”老人问。
“好像有人在吵架。是年纪很大的女性的声音。她们是谁？”
“唔，其实也没什么。我可以全告诉你，不过你最好不要到处去说。是这样，那幢房子里面住着两位老小姐，是双胞胎，叫托法娜姊妹，已经都七十多岁啦。她们害怕见外人，所以住在里面从不出来，只有我这个老邻居能得到她们的信任。如果有什么事情，比如说她们需要什么生活用品之类的，就会打电话给我，然后由我或者是米嘉把东西送过去。她们过着一种隐居的生活，镇子里有一些人还以为她们已经死了呢。可我想这正是她们期望的。”
“她们喜欢观察外面的人的生活，对吧？”朱利安说。