“为了让小润高兴一点，他乐意送，我就可以戴。”小热说着取下了口罩，神情凝重，“昨天小锦和有马都不在，我也是一个人出去透气了，想多活动下就没乘电梯，在步行梯上遇见了真一先生。他……真一先生……哭得好凶，我问他出什么事了，他说……小润的父亲告诉他，医生说小润时日不多了。那孩子病情比我严重太多，真一先生说他对化疗不敏感，又找不到合适的骨髓供体，跟父亲做半相合移植风险也很大，以他的身体状况无法承受……最好的结果就是再维持三四个月……小锦也注意到了吧，这样的天气他还戴毛线帽，我想，并不是因为光头不好看，小润……大概真的很怕冷……”
“小热，你和他不同……不可能像他一样的！”草津分不清是安慰对方还是驱赶自己的恐惧，“所以别有他那种想法！”
“小锦说什么？他有什么想法？”假如他的青梅竹马在演戏，草津不得不说，演得很逼真。
“你进门之前，那小……河本对我说，他隐瞒病情是因为不愿见以前的朋友。”开始有些相信小热其实没听到了，“会嫉妒有着无限未来的健康人，见到他们就很痛苦……我怕小热也这么想，觉得我和有马给你带来了负担。如果被小热讨厌了，我……”我也会讨厌自己，讨厌到恨不得从这个世界上消失。
他看到小热随手把帽子扣在头上，绽开和煦的笑容：“我和小润不同，小锦没说错。他那种想法，我不能说从未想过，然而那一页早翻过去了，不可能为此就讨厌你们啊。”
“小热……”没被讨厌太好了，小热的笑也太明亮了，刺得他眼睛发热想要流泪。
“刚确诊的时候，整夜睡不着，想了好多有的没的，哭过多少次也记不清了，不想见任何人，就连……跟姐姐说一声的力气都没有……”
没能在那时帮到小热，更想哭了。
“但是来这边住院以后，心情有了变化。小润没变，也不能说他错了。我不比他聪明，更不比他坚强，只不过比他幸运。治疗很顺利，检查结果也好、自己的感觉也好，都明白无误地显示在好转，接下来也可以接受姐姐的干细胞……我开始相信有可能不离开大家，如果没生病就能做的事，今后也有机会再去做吧……要求看不见任何希望的小润也必须这么想，那太傲慢、太强人所难，为生存下去而竭尽所能战斗着，还能分出精力关怀他人，已够我敬佩了。他不愿意联系朋友，而我喜欢见到小锦和有马，没有矛盾也不好扯到一起比较什么。”
为了不让眼泪掉下来，草津尽力装出生气的样子，仰起头看天花板：“……少自吹自擂了，假装很乐观……可防卫部那几个，至今还蒙在鼓里吧！”
“不是假装的。”小热严肃起来，“在小锦面前不能说真心话，还算是好朋友吗？我请小锦保密有其他的原因，迟早也会让你知道，拜托……再给我点时间缓一缓，现在说的话……”
听到的词句令他诧异得连伤心也忘了，丢开天花板瞪着青梅竹马猛瞧：“你再说一遍？”
“……我会无颜见人，想找个地缝钻进去。”小热依言重复道，缺少血色的脸罕见地红了一红，“是朋友就别把我逼到那地步。小锦还是先来读书吧！”
被这骤变的画风弄糊涂了的草津下意识地接过好友递来的书，感到有哪里说不出的不对。可是无论如何，小热看来心态很积极，总不是坏事。看到他经历过苦痛绝望的洗礼而愈发平和坚韧的笑颜固然会感伤，但若是他终日愁眉不展痛哭流涕，自己只会更受不了。
“好，给我躺下乖乖听着！”草津翻开书，嘴角扬起温暖的弧度。
往后河本润一没再来鬼怒川热史的病房串门，至少草津没再遇上他——倒是和有马跟小热一道去他住的四人间看望，那小鬼自称视力模糊行动不便。有四名患者就有四人份的探视亲友团，堆在一个房间里显得十分拥挤，他们只同河本说了几句话就离开了。回到自己房中，小热告诉他们，不同于自己因药物反应造成视力减退，河本是发生了脑部病变，除影响视力外还伴有剧烈头痛，几时会瘫痪或者陷入昏迷都说不准。
草津最后一次见那小鬼是在他的青梅竹马进层流室之前一天。层流室为保证无菌操作，家属入内探视都被严格限制，并非家属的友人只有通过可视对讲系统和病人联络。一想到将有一个多月不能和小热接近，他就迟迟舍不得走，拖到了晚上八点，还是有马出面跟院方打了招呼，使两人被允许多留一小时，等病房熄灯再走。
聊着聊着移植的操作程序，小热突然提出想见河本：“听说……有个超可怕的小手术，要把一根软管从锁骨下插到静脉内……以前打针小润都会在旁边鼓励我，所以今天也想听到他打气。”
完全不过分的要求，再者探视时间已过，那边也不会挤着一群人，草津很愿意陪同前往，有马自然也跟上。
已经枯槁憔悴不成人形的河本润一精神还好，听毕病友堪称长篇大论的一串担忧、恐惧和不安，他哑着嗓子回了一句：“热史哥记着我教你的方法，不停地想、不停地想、不停地想着‘那个’，什么都能挺过去的。”
“嗯，跟你说说就轻松多了，谢谢。”唠叨完的小热笑得特别亲切，“小润要好好保重，等