在她离开的时候，连忙爬过去抱住她的脚。“妈妈，你告诉我吧，你告诉我好不好。”
她一脚将我蹬开，“不要叫我妈妈，我不是你的妈妈。”
我趴在大屋中间的地上，盯着自己黑乎乎的小爪子，手心里的眼泪越积越多。
“我的孩子已经死了，你不是我的小孩，我也不知道你的父母是谁，你是我从垃圾堆捡回来的。”
我不停地跑，不停地跑，不停地跑……我知道的那个垃圾堆，在巷子的最深处。
它的旁边长了一棵老桑树。桑树太老了，只顶端还残留着几根枝干，树叶也稀稀拉拉
没有多少，大部分树根纠结着□□在黑色的泥土外面。
我踩过那些馊掉的剩菜剩饭、破碎的玻璃碗碟，踢开那被勺子掏空了的半个西瓜皮，躲开容易勾住脚的花绿的塑料袋……
我抱住老桑树大哭：“没有人要我了，妈妈也不要我了。”
阳光从稀疏的枝叶空隙中掉下来，碎成一片一片的，落在我扬起的脸上。
风轻轻地穿过住我手指的缝隙，老桑树挥舞着枝干，发出簌簌、簌簌的声音，我安静地听，它一定是在同我说话……可是，为什么，为什么我听不懂呢？
逆光中少年的脸看不很清楚，刺目的白光从他蓬松的发丝缝隙中穿透出来。
“还以为你是金刚不坏之身，竟然也会生病。”柔软的手指抚上额头，少年弯下身将脑袋凑近了。
投下来的阴影蒙在脸上，我终于看清楚少年脸上的假笑，想要叫他滚开，嗓子里却像塞了一把棉花。干瞪了他半晌，最后只能无力地合上眼皮。
“要不要我帮你请假？”少年的呼吸喷在鼻头痒痒的，“不说话就当你答应了。”
身上的被子被掀开，弄整齐后又重新覆盖在身上，每一个角落都被掖得严严实实的。
少年的声音渐渐地远去：“放心，给你请完假我就回来，不会丢下你不管的。”然后是宿舍的门被打开又被合上的声音。
四肢灌了铅一样的沉重，像是误入了沼泽，眼睁睁看着自己越陷越深却无能为力。
没有救赎，没有怜悯，只能一个人在无尽的黑暗里挣扎；明知道挣脱不了，明知道注定会被黑暗吞没，却也还是要拼命挣扎。
眼睛很痛，可是身体已经没有多余的水分补充泪腺。
“起来，喝点水。”
身体好像不是自己的，机械地张开嘴，吞咽送到嘴边汤匙里的液体。
涓涓细流逐渐将干涸的喉咙湿润，意识慢慢地复苏。木然地转动眼珠，视线涣散，什么也看不清楚。
他似乎搂着我，轻轻地笑：“再动来动去，我就用嘴巴喂你啰。”
如今生病，真正体验了一回人在刀俎，任人宰割。
肢体交缠在一起，察觉到自己没有穿衣服坐在他腿间，贴身的也是□□的肌肤，唯一的阻隔大概是他身上那条不算太厚的内裤。
皱紧眉头，强忍着没有动作，听他温软的声音耳边轻轻地吹：“再吃点粥。”
汤匙搅动米粥，碰在碗沿上发出清脆的响声。浓郁的米香飘过来，忽然就忆起学校食堂里的饭菜味，油腻腻的。胃里一阵翻涌，差点吐出来。
“哎，你怎么了？”
扑到在床沿，他伸手过来要拉我，被我一把推开。
“你又要跟我犟是不是？”他的声音冷下来，轻而易举将我推到床里面。炙热的呼吸喷洒在脸上，“信不信我□□你。”
我冷冷睇他，哑着嗓子：“不信。”
他怔了怔，突然发笑，捏住我的下巴，湿软的唇急迫地压了上来——湿漉漉的，像一样柔软……
方辰，我喜欢你。
蓝天下，所有的人都在抛帽，他却动也不动，一直看着我，一直看着我……
不要。
方辰，我喜欢你。
不要。
你是我的。
不！
早上在沙发上醒过来，电视机开了一整宿，正在播报早间财经新闻，画面切换，播音员平淡地陈述，然后听到穆恒父亲的名字。
洗了把脸，抬起头看着镜子里面的男人，面色阴沉，眼眶泛红，唇部线条冷冽，实在不是一张好看的脸。
换好衣服，拿了条领带走出房间，习惯性地叫道：“穆恒，帮我看看颜色对不对。”
整个房子里，除了我自己的呼吸，再没有其他的声响。恍然回过神来，他离家出走，整个晚上没有回来。
我不太能分辨相近颜色的差异，过去都是他帮我搭配领带，现在他不在，我索性扯领口的扣子。
习惯真是一件可怕的事情。
他没住进来之前，我一个人，也不觉得冷清，现在他突然不在，我似乎不太适应这种一个人的感觉。
餐桌上孤零零地摆着一个花瓶，里面的花萎焉了，要死不活地垂着。
没有大碗装的热豆浆，也没有油腻腻烫手的麻团，更没有人帮我拿包，站在门口目送我离开。
只有一个人的早上，太冷清，空气也是凉飕飕的。
车开到一半，调转车头，朝小区的另一个出口驶去。
他经常光顾的那家早餐店。
我是一个懒惰的人，休息的时间永远睡不够，他偏偏喜欢大清早就拖我起来，拉我去吃一碗面或馄饨，而自己则拿个油乎乎的麻团，吃的一手一嘴的油，还哈哈笑不停。
窄小的店面，油腻腻的桌子，认识的人和不认识的人都坐在一起，我静静地坐在其中，等待老板送餐过