陆川，她怕有些事情一旦说出口，连心底最珍贵的回忆也变得不再美好。“韩陆川，你在哪间手术室，在哪个病床前，在哪个忙碌的刹那可曾想到过我？”
作者有话要说： 车译表白了~
☆、六年前之一初见
刚刚过完五一，从老家回住处的路上，游熙顺便去医院取前几天拍的核磁报告，还有熬好的中药。这一阵子游熙腰疼，有时疼的难以入睡，趁着五一假期，便去医院做了个检查。
在厦门工作的秦罗，这几天回来今城，她俩已经约好待会见面，计划一起看场电影，吃完饭送秦罗去机场。
天上下着小雨，她拿着报告目光呆滞地站在县医院正门口茫然地拦着出租车，刚才她拿着报告去门诊找医生，她故作镇定地听着医生给她的建议，“报告第一条是右侧腰部占位性病变，说直白点就是长了东西，位置比较深，你可以去市里的大医院去做活检穿刺，看是不是良性。至于第二条的第四节第五节椎管狭窄，你可以以后再检查，现在这个占位性病变是主要的。”
她强打着精神，跟医生道谢。
三天前她拿着核磁影像给坐诊的主任看，明明没有什么问题，只说是着凉，当时她还觉得自己有些小题大做了。
她现在脑脑袋一片空白，明天还要继续工作，现在情况不确定，不能回家,告诉爸妈只会让他们跟着一块担心。
游熙打车去高铁站，她现在完全没有思路去想该怎么办，所以她按原计划回去，见秦罗，明天正常去工作，她隐隐期待，是弄错了。
出租车上，游熙拿着手机，犹豫很久，给秦罗发了条信息，“刚才拿核磁报告，腰右侧有占位性病变，好像是个肿瘤。”
秦罗立马回复“有肿瘤？医生怎么说？”
“医生说要做活检确定是不是良性，要是位置太深活检做不了的话只能手术取出来再做病理。”
“妈呢，她说什么？”
“妈不知道，还没跟他们说。”
秦罗着急了，“怪不得上次去杭州你腰疼得那么厉害，待会到市里我跟你去医院，去肿瘤医院，咱先找个专家看看。”
“我不想去。”游熙不想去医院，因为她害怕，害怕面对结果。
两人在地铁里见面，秦罗把给游熙买的眼精华给她，一路上除了正常的聊天，关于病情，秦罗一个字也没提。但是她带着游熙，打车到了肿瘤医院，雨很大，积水很多，俩人冲进门诊楼时鞋子衣服都湿了，一楼的挂号大厅空空荡荡，三楼的整条走廊也净得让人难受，只有几个做卫生的阿姨坐在走廊边的长椅上聊天。秦罗看好了骨与软组织肿瘤科的主任医师江教授的门诊时间，嘱咐游熙提前预约，过几天自己来，因为她晚上就要回厦门了。
当天秦罗在微博上这样写道，“又是2000公里，五味杂陈，努力和孤单，觉得人生如此艰难，还有，无法承担的未来。”
游熙从机场回来，坐在地板上静静的发呆，雨停了，她拿出报告又确认了一遍，今天一天不是幻觉。牛顿见她回来，喵了一声便跑过来趴在她身边轻轻的蹭她的手，她此刻不想逗他玩。她忍不住了，放声痛哭。哭过之后，她静下心来开始安排看病时间。
距离预约的看病日期还有一周，秦罗每天照常去工作，她时时刻刻暗示自己，一定没事。但实际上，她偷偷在邮箱里给秦罗写了一封邮件，这封信至今仍然在草稿箱里没有发出去。她写了自己所有账户的密码，写了她的希望。她希望如果以后她真的不在了，秦罗可以替她照顾爸妈。
“韩大夫、韩大夫、韩大夫”韩陆川刚从手术室回来，还没来得及换衣服，就被等在护士站的一群病人和家属围住。
“韩大夫，我家是东北那边的，能不能先给我排上床位啊，要不白跑一趟。”
“韩大夫，我爸那个活检结果出来了吗？”
“韩大夫，我爱人伤口疼的受不了，您给开片止疼药吧。”
“韩大夫，麻烦您给看看这个片子，这长的是个什么。”
各种带着方言的普通话从四面飘来，他却依然一脸和蔼的笑，说着“等一下，等一下，那个止疼药我给你开，待会护士给您送过去。您家远也没办法，大家都是先预约然后排着队等着的，现在床位实在紧张，您先回家，到时有床位我们会给您打电话。您那个结果应该出来了，我待会回办公室看看报告......”
韩陆川抬头朝护士站右边的那间病房扫了一眼，门开着，靠窗的病床上一个中年妇女在休息，窗台旁边的椅子上蜷缩着一个女孩，安静地看书。他脸上不动声色，回过头继续解决问题。
晚上回到家将近十二点，儿子韩姜已经睡着了，他迅速的洗了个澡，躺下，他要抓紧时间睡觉，第二天一早查完房就要准备上午的手术，然后是下午的手术，一想到下午四点的那个手术，他原本已经困得睁不开眼睛，却忽然没有了困意。
半个月前中午他刚从手术室出来，就接到了教授的电话，说他们科室上午新接收了一个叫游熙的病人，让他尽量提前安排入院。他回到办公室，调出病人的资料看，然后打电话让患者下午3点带着核磁片子过来一趟。他就听着那边带着刚睡醒的声音说着“好，好，那我马上过去”。他想说“不用着急我下午都在医院”可还没等他说完，那边就挂掉了。他无奈笑笑，放下手机，记录了一下病人的情