都变得寂寞。
念秋已经长高，绿色裙子再穿不下。她爱上了更般配自己心情的灰色。
姑姑嫁去遥远南方生了一个小妹妹。爸爸去了西藏，寄钱回来买了电视机。求了妈妈许久，终于抱养了一条小狗，取名叫小花。奶奶寻常走路跌倒，变成了瘫痪。爷爷头发雪白。都是这两年间的事。
念秋在竭力体会。她心里清楚的知道自己在为了什么而坚持。
但那也不过是，渺小，微弱的光芒罢了。
六年级，即将从这里毕业。
念秋在学校越来越有名，她考了年级第一，当了学生大队长，做了固定演出的主持人。普通话说得越来越好。
班主任老太太都说，和以前一个叫顾思离的同学一样好，各方各面。哦，你不认识他，听说念完小学就去大城市了。那是个多好的孩子啊，你和他很像。
念秋在帮她改试卷，看着中指上的红墨水说，是啊，我不认识他。您再给我讲讲呗。
老太太就摘了眼镜开始讲。
念秋改题，状似不在意，听到有趣的地方就配合的笑笑。
她听得出来，老师很想念顾思离。
你说你，走便走罢，赖在我们的记忆里干嘛？真恼人。
三年级的小朋友在上音乐课，他们用稚嫩的童音唱着：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落...”
念秋听得失神。她问：“老师，您刚才说什么？”
老太太说：“我问你在哭什么？”
念秋吸着鼻子说，是那首歌啊，听起来好悲伤。
放学铃声响起，这一天便过去，不长不短。
七月考试完了，念秋长长舒了一口气。她想，我也终于要离开，这个地方实在呆了太久。
毕业照时，念秋在第一排正中间的位置，半蹲着，表情木讷。这是她第一次拍照，对着那个黑色的机器，她还不知道要如何微笑。
多年后再翻看这张照片，那模样表情真是，苦大仇深。
本以为这就结束了，谁知道被告知还要拍毕业证上的证件照。真是麻烦。六年级的三个班就挤在一起排队。到你了，坐到红布那里去，笑一笑，咔嚓。好了下一个。
念秋被太阳晒得发昏，眉头都紧成一坨。总算是该她了，规规矩矩坐过去，双拳紧握。拍照的老师笑：“同学，不用这么严肃。”于是念秋垮了肩膀。老师又说：“同学，这样没精神。”于是念秋挺直脊背。老师还是说：“同学，笑一笑。”
念秋：“......”老师你是温莹莹派来的吧？前头拍了几十个，怎么没见你这么多要求！
心里烦躁，脸上还是笑了，勉强得很。
☆、28
没有毕业典礼，没有谢师宴会。三天后领了毕业证书，拿了一袋子照片，小学就结业了。
念秋还很少女的幻想过，她会拉着好朋友的手，说些不舍的话，或者期许一下初中的新鲜生活。至少要哭一哭吧？毕竟我们总要分离一个暑假。
可是都没有，每个人都笑得好开心，除了班主任老太太。她已经五十好几，快要退休。人越老越多情。
她看着疯孩子们左拥右抱的，讨论成绩，讨论你的照片没有我的美，讨论明天去哪儿玩。都是自己关注着长大的好孩子，忍不住眼泪簌簌掉落。
念秋走过去挽住她的手臂，说，老师您别哭了，眼镜都打湿了。
老太太拍她头，叹气。哎，最舍不得你。
念秋笑，老师又骗人，您最舍不得的是顾思离。上周您才跟我说过的呀。
都一样，都一样的。老太太哭得更凶了。
念秋把头埋进她的怀里，像抱着自己的奶奶。“老师，你以后可不可以也跟别人说，你有一个很优秀的学生，叫念秋。”
就像夸顾思离那样，多夸夸我，好不好？
老师点头，会的会的。
退休了也记得你，阅读理解从来不写标准答案，作文从来满分，数学答题不爱写解，一紧张就分不清平舌翘舌，性格呆愣又无比爱笑的傻女孩。
念秋瓮声瓮气的说，是啊，我长大了也会一直记得您，总是点名让我朗读课文，每次考试都要我去帮您改题，不想当班长还被您骂了一顿，春游的车费还是您帮我付的呢，舞蹈也是您鼓励我去学的，好多好多。最难忘的肯定是，我们写《长大后的梦想》，您给我那篇作文的评语是：异想天开。老师您就是对我有意见。
听着像吵嘴一样的撒娇，两人又抱着哈哈大笑。
这一天最丰富的情绪，就留在这一刻了。
再见，我亲爱的黄老师，我已经整装待发。
这个暑假注定漫长，因为没有作业。念秋还是保持规律的作息时间。早晨爷爷把奶奶背出来放到院坝里透气，她就去给奶奶按摩身体。
奶奶精神尚好，只是已经瘦弱不已，话也讲不清。念秋给她捏腿，问：“奶奶，今天这里有感觉了吗？”
奶奶说没。这问答已经数不清次数。
爷爷拿了菜篮去门前的架子上摘菜瓜，胖乎乎的佛手瓜，炒软了吃起来很甜。
念秋挑了一个，理干净毛刺，递到奶奶健康的那只手里，说：“奶奶你摸摸，这瓜比你第一年种下去时，个头大了多少！”
奶奶果然来回抚摸，说是啊。那年她还身体健康，从娘家带来了种子，撒在门前。还和爷爷一起砍竹子搭了瓜架。如今不知第几年，孙儿大了，瓜也反