去，我又没拖着你，还是你不愿意替哥哥挨罚，我的好弟弟？”
“我……没有，哥哥……”何忆眼中浮出一层泪花，倔强忍着的可怜模样，任谁看了都不忍。
何思却极是讨厌那跟自己一模一样的脸露出这种表情，恨不得赏他两拳，他竟然会有这样的弟弟，简直就是人生一大污点！
他快步离去，那拖油瓶却一直跟在身后：“哥哥，不要去玩了……”
“闭嘴！”
有时小伙伴们看见这一脸乖巧听话的何忆，忍不住推搡几下，他们最讨厌这样的乖乖的别人家的小孩。
“阿思，你弟弟还真讨厌，要不我们帮你教训一下。”
说着举起了拳头，何忆求助地望向何思。
何思见他那表情依然很想揍他，却还是不耐道：“这是我弟弟，只能被我欺负！”
何忆便如获大赦般欢喜地看着他：“哥哥，我们回家吧。”
“闭嘴！你这拖油瓶，就知道在爹娘面前卖乖！”
“我没有……”
“你就有！”
那是何思在七八岁时的顽童岁月，待到稍微大些时竟收了性子，能定下心学习，写得一手好字，下得一副好棋，何氏夫妇总算长舒口气，孩子总算懂事了，何晋夸腻了小儿子，倒是经常夸起了大儿子。
何思更是得意骄傲，何忆依然温温和和，乖巧懂事的模样。
何思第一次春心萌动是对李员外家的小姐，女子不能出门读书，这李小姐因着兄长的关系经常上学堂请教，才刚出落的容貌好似清晨绽开的花朵，将何思的魂儿都给牵走了。
他念那“关关雎鸠”，“静女其姝”，终是不得与其相与，只能念着“汉有游女，不可求思。”撑着下巴想那李小姐的花容月貌，如何相思苦楚，一一诉说与何忆听，何忆静静听着，依然是温和面容，浅浅笑着。
他只道：“她比你大了四岁。”
但何思什么也听不见，满脑海里只有那李小姐的一颦一笑，甚至连她咳嗽的声音都是美好的。
他写了无数封信，怀着惴惴不安的少男之心托何忆转交给李小姐，一天一封，可那些信都好似石沉大海般，没有一封回信，那李小姐还是隔三差五地来学堂，有时给他们带些糕点，温柔地对他笑。
何思无数次想问她为何不回他的信，哪怕拒绝也好，为何还会这般对他温柔地笑，可纵有千言万语，每次见那恍如春花初绽的笑颜，他的脑袋便成了一团浆糊，心扑通扑通跳得好似要出来般，只能涨红着脸直直看着她。
她会拍拍他的头道：“何弟弟，姐姐下次再来给你带吃的。”
他使劲地点头，待佳人已走才后悔莫及，为什么不问，为什么不问她！
他问何忆：“我是不是很笨：“
何忆依然是乖巧温和的模样：“哥哥确实有点笨。”
他弹了一下他的额头：“臭小忆，我才不笨。”接着又长叹，“她到底喜不喜欢我啊。”
那夏日炎炎，蝉鸣声声，也无人回答他的问题。
后来听说那李家小姐与学堂一书生相好，李员外嫌那书生家境贫寒，不愿将女儿许与他，那李小姐被关在屋里日日以泪洗面。
不大不小的乡里，这点事弄得人人都只，何思只觉脑中轰隆一声，两眼发黑，心都要碎了，整日怏怏，伤春悲秋，萎靡不振。
何忆在旁看着，只劝道：“君子有成人之美，哥哥理应祝福他们有情人终成眷属。”
何思应道：“我才不祝福他们，我那么喜欢她，我……我祝他们有情人终成兄妹！”
何忆微微一笑，不再言语。
再后来，听说李小姐与那书生私奔，何思一听，顿时精神大振，掷地有声道：“他们不会幸福的！”
何思在旁听着，依然是温和面容，并不言语。
少年的思绪永远来得快去得也快，何思恢复情绪后便更醉心棋艺，有点如痴如狂的感觉，何晋看了，也不知是忧是喜。
家里来了一位远方亲戚，相仿的年纪，有一双明亮大眼的女孩，听说何思棋艺极佳，便缠着厮杀几盘，何思不料这柔弱女子，竟也是个棋中高手，不亦乐乎。
某一日连赢数局，简书放下棋子，似乎有些犹豫：“同思哥哥下棋很愉快，简书愿意一直陪思哥哥下棋，思哥哥愿不愿意也一直陪简书下棋？”
何思心里一咯噔，隐隐猜到了什么：“简妹妹，偶尔下下就好，我爹并不喜欢我下棋……”
简书忽然抬头紧紧看着他：“不下棋也好，我喜欢思哥哥，思哥哥喜不喜欢简书？”
这突如其来的表白让何思心里又乱又有些兴奋，女孩子的爱慕永远是证明男子魅力的最大依据。
他慌张道了一声：“到了念书时间，我走了。”
起身便走，蓦然看见候在门外的何忆，他似乎什么也没听见，只道：“哥哥，该念书了。”
几日后，何思陷入了爱河。
小情人之间的一举一动哪里能逃过大人的眼，何氏夫妇看在眼里，乐在脸上，只道：“孩子长大了，都知道自己找媳妇儿了。”
何思倔强地撇头，还是红了脸。
何忆也跟着笑，温和懂事的样子，祝福自己的哥哥。
时过不久，何思的幸福时日还未过多久，简书对自己的态度变得奇怪，忽冷忽热，问她何事她也不答，母亲只道女孩子有时别扭极是正常。
他习惯性地找何忆，却在屋外听到他与简书的对话：“他写了