前些天，池珺雇的保姆阿姨收到一条微信，请她下次来打扫的时候顺便填满冰箱。保姆阿姨看了，还啧啧称奇，觉得池总什么时候转了性，不再跟个机器人似的，每天晚上回家充充电就足够维持生活。
池珺平日极少进厨房，先前微信的发送记录又被钟奕删掉。他尚不知道自己家里悄然发生的变化。
而钟奕觉得，自己的心态，果然已经不太对劲。
但他并不介意，冷静地回想着池珺爱吃的东西。不爱吃海鲜、爱吃辣……明明很挑，对外却还要客客气气的。可事实上，旁人请一顿海鲜，池珺吃完，离开的车上，就要开始闷闷不乐。不会表现出来，天长日久，钟奕却能察觉。
他从前不觉得什么，这会儿再想，却觉得，从前、二十岁出头的池珺，比现在要生动许多。
钟奕决定煮一顿火锅。
鲜红的麻辣底料在锅内沸腾，钟奕能嗅到其中刺激诱人的滋味。他克制地没有多闻，控制着厨刀，将各样菜切成可以摆盘的样子。
这是钟奕的新发现：在可以触碰许多东西后，慢慢地，他可以让那些东西随心而动，不必亲自动手。
如今切菜，也算锻炼。
钟奕甚至一心二用，从书房取来纸笔——按说是池珺的东西，他用，该是“借”。可池珺不在，钟奕想一想，觉得好友大约不介意自己这点僭越，便心安理得起来。
厨刀在不远处动作，耳边有“嚓嚓”声响。钟奕握着笔，在纸页上，写下一个个名字。
还有他们从池铭那里收到的东西。
最后，他在落款处沉吟片刻：是写上自己的名字，还是暂且空白……
钟奕选择后者。
他觉得池珺应该能认出自己的字。
理应如此。
……
……
这晚池珺到家，是八点四十。一个人住，有没有太多娱乐需求，不需要太大的房子。他而今住的公寓，还是当初丛兰留给他。
到现在，池北杨住在疗养院里，过一天算一天，不过是在数日子。丛兰像是卸下身上的枷锁，看上去年轻许多。自老爷子去后，池珺与丛兰，连一年一次在年夜饭时固定的见面也不再有。他也不知道母亲近况如何。
不管怎么说，没有消息，就是好消息。
他进门，意外地发觉屋内开着灯。池珺停一停，先想：我记性怎么这样差。
不关灯就出门。
但这不是什么大事。池珺随手把钥匙放在鞋柜上，再换鞋、脱外套。做这些的时候，他愈发觉得，有什么不对劲的地方。空气里带着点辣味，像是——
池珺疑惑：难道是没关窗户，有邻居在家做菜？这个点了。
他抱着点莫名念头，拐过门廊，进到客厅，然后一眼见到餐桌上的丰盛摆设。池珺惊在原地，第一反应是在心中默数，公寓的钥匙给过哪些人、今天是否是哪个特殊纪念日。这样转过一圈，毫无所获。最重要的是——
池珺心中一紧。
他进门的时候，门是反锁的。
可这会儿，火锅还在烧，咕噜噜的，花椒与辣椒在锅里翻涌。池珺深呼吸，满心荒谬感。他喉结一滚，几乎头晕，想：我是不是吃了什么有毒的东西，这会儿出现幻觉？
“幻觉”？
这两个字，让池珺一个激灵，瞬间想到几个月前，自己的一点奇怪经历。他浑身紧绷，朝餐桌走去。家具很少，四周一览无余，只是墙壁、柜子，厨房的推拉门也开着，没有藏人的空隙。他毕竟年轻力壮，自忖有一点柔道底子，不至于对突然而至的意外毫无反抗之力。
而池珺的谨慎、试探，被坐在桌前的钟奕看在眼里。
他见池珺离自己放在桌面上的纸越来越近。饶是钟奕，也有片刻屏息静气。他说不上，自己到底“期待”池珺有什么反应。
但是。
钟奕偏过头。如果池珺能见到他，便能看到灯光下，钟奕抿起的唇角、微冷的神情。他的眼睛颜色很暗，像是一片幽深的湖，冰冷、深邃。
但是——
池珺绝对不应该怕他。
绝对不应该有一丝惊慌。
绝对应该，认出做出这一切的人，是他。
可池珺到底看不到钟奕。
他走到桌边，觉得这一路无比漫长。最终，他见到桌面上的纸。
上面是一串名字，他很熟悉。有些人，始终被他放在“不能信任”的区域内。有些人，他有过一些接触、合作，最终却又心存顾虑……
他捏着纸的手一点点用力，纸页被他捏出一块印子。
钟奕能看到池珺滚动的喉结。还有握紧的另一只手、像是喘不上气。
还像什么呢？
柔和的灯光照在池珺脸上。看着他，钟奕倏忽想到一只夜莺。
让玫瑰刺进心脏里、脆弱的，让心头血染红玫瑰的夜莺。
他听到池珺艰涩地开口，嗓音沙哑，难以置信，却又偏偏夹杂了几分确信。
叫了声：“钟奕？”
停一停，问：“是你吗？”