离正午十二点还有十分钟，他的肩被人揽住了。身子不由得向前倾，他的重心向身旁靠去，扭过了头。“帽子。”他说。一顶发白的牛仔帽被他的哥哥盖在头上。“不要戴了，进教堂。”林道一把帽子摘了下来，折扁之后塞进了单肩包里。接着他抬起胳膊，手掌摁在林知秋的头顶上揉了一揉，就垂下来扣住弟弟的五指，迈开步伐。林知秋的头被风吹得有点疼，但被林道一的掌心暖了一暖之后，似乎好了不少。
那天不知是星期几——总之不是礼拜天，因为大门不开，侧门开了一道缝。两个人手拉手从侧门进去了。路很窄，两边的墙是明黄色的，正午的阳光透过某扇镂空的窗户，照映到墙上一扇装饰用的绿色百叶窗上，投出由亮黄色光斑组成的一个矩阵。墙壁被阳光照着便显得很干净，其实沾了不少的灰，越往里走，越没有想象中的富丽堂皇、鲜艳明亮。想必这里的修女是很少打理侧室的吧。那条小道不记得有多长了，林知秋望着墙角的落灰，一边便走到了耳门。
穿过耳门的时候，林知秋还在问：“你怎么一个人过来？爸呢？舅妈？总不该让两个老人自己走吧。”“没关系，是舅妈说要陪陪小梁，叫我们自己来。待会，他们找到吃饭的地方再叫我们。”林道一没有看他，声音低低的，像是从高空中抛下来。林知秋觉得，当哥哥站在他的身边，自己便矮了——矮到伏在了地面上。他拉住林道一的手是要稍稍抬起的，像被大人牵住的孩童；而自己哥哥那高大的身子靠在旁边，林知秋总觉得有一片影子盖在了他的头上，说不清是□□还是y-in霾。
教堂正厅的装潢和侧室简直有着天囊之别，目光所及，一片灿烂的金黄，两侧五彩绚丽的彩窗格外引人注意。拱顶上的画大概是新近绘上去的，颜色鲜丽无比，一群群身姿丰美的luǒ_tǐ的男人、女人、儿童，挤在一起，身上披着轻纱，肩胛骨处生出一双或是有力、或是优雅、或是稚嫩的洁白羽翼。神台上，高大的神像令人不得不仰头瞩目：那尊天主耶稣的像，像是用一块硕大的白玉雕成的，j-i,ng细美妙，栩栩如生。林知秋飞快地打量了一眼祂的脸部，便迅速低头不敢再望，但那张脸上慈爱的笑容却已经记得很清楚仔细了。林道一毫不忌讳地端详着祂的脸，可林知秋不敢，他作为一个未受洗礼、但对天主心存敬爱的“预备教徒”，不敢多看他的天父一眼。
林知秋轻轻地放开了他哥哥的手，不过手臂仍紧贴在一起。两人穿过一排排的木椅，走到最后排去。到了贴近正门的地方，林知秋才发现，原来从正门进来是需要绕过一道屏障的，类如中国古代的屏风。但他自己看到了什么，无关紧要，因为他的眼已经被满满的暗金色所占据了，对其余的装饰设计，根本不甚清楚。林道一弯腰凑近他耳边，压低嗓音评论了一句玫瑰堂建筑的j-i,ng妙之处。林知秋的心思并没有在观察和思考上，所以听不太明白，他知道林道一作为一个建筑设计师，对这些东西必然是感兴趣的。他随着哥哥的脚步转悠，心里想起来一件事：
第一次去教堂的场景，他是不记得了。一个天主教堂就设在他家对面——南城的家。小时候没事，林知秋就会钻进那儿玩去，教堂的院子就是他的游乐场。那儿实在是太破旧了，只有一扇铜门，墙壁是灰蓝色的，两边上挂着画框，所有的木椅都被白蚁侵蚀过。神台上方挂了一幅《最后的晚餐》，只有每年圣诞，才会简单地装饰一下。林知秋从前以为那里是老年大学，以为所有人老了都要去那儿上课，死后也要在那里下葬，这一印象就是因出入教堂的那些老年人而产生的。十五岁那年平安夜，他和林道一偶然从教堂中拾到了一本破旧的祷词本，便拿回家保存了起来。林知秋几乎每年圣诞都会去教堂，但是只是凑热闹，从来没有信教的念头。后来林知秋搬去邕市的时候，似乎是把那本祷词弄丢了，又像是林道一出国时拿走了，总之是忽然就找不到了。到邕市之后，林知秋忙着上课、看书、找兼职赚钱，一直没有注意过有没有教堂这种事情——有的话，一个人也没有去的必要。
两个人在最后排靠窗的角落坐下了。脚边，前排的座椅下，有一排软垫子。大堂里的游客寥寥无几，每个人都举着手机，对准了那些炫目的细节亮起闪光灯。这是过了正午的时候，虽然广场上的风冷，可阳光却是干净灿烂的，透过彩窗，轻轻柔柔地笼住两人的身，竟让人感觉出一种若有若无的暖意。时间还是充足的，很漫长，足以让他们一句话都不用说，只是静静地在角落，互相依偎坐着。长椅的木纹很好看，林知秋忽地想起此时正在陪着自己的父亲和舅妈的小梁姑娘。小梁姑娘，梁清素，这是一个他高中就熟识的名字。南城实在太小了，几个邻居亲戚间相互介绍，最后给林家大儿子介绍来的相亲对象，是小儿子的高中同学。
小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被强迫的。高中时他和他的哥哥之间那些纠缠不清的事，除了她，又有谁知道呢？同样的，那其中隐含的不被承认却真实的感情，除了兄弟二人，也只有她知道。“不过你们不可能永远这样的。一个男人，还