金色的阳光，伴随着彩窗的斑斓，色彩在林知秋的手背上舞蹈，硬的色块交错穿c-h-a，软的色块交融模糊。色彩不分界限地混在一块儿，最终只能归于混沌的黑暗，世界变暗了。“休息一会吧。”熟悉的声音从耳边传来，覆在眼上的是丝滑的布。满堂的辉煌已经刺得他想要流泪了，被哥哥的领带蒙住之后，林知秋才察觉出眼睛的不适。他想，自己迟早要变成瞎子了。到了失明以后，你还会照顾我吗？——他喜欢这样孩子气地向林道一提问，而他也知道，无论什么时候，哥哥的回答也只有一个“会”字。不过，等小梁姑娘进了家门，哥哥又该怎样撒谎应付，抽出时间照看他呢？
林知秋不讨厌小梁姑娘。他不讨厌任何一个女x_i,ng。他从女x_i,ng的身上可以找到母亲的影子，或多或少。尽管他的母亲并不完美，她尖酸刻薄，自命清高，好歹也攥着一点点才气和修养，给了林知秋所有的温柔。他所接触过的女x_i,ng中，他可以从小梁姑娘的身上找到母亲的善解人心、开明包容，也可以从他的一个女友身上找到母亲的倔强和偏执，还有许多的其他一些人。总之他不会因为有人要成为他的嫂嫂而对她感到厌恶。不过他也不会喜欢她们。
有时候林知秋想，假若母亲和林道一能够像平常的母子一样，相处上哪怕短短几个月，会不会、又会对哪些事情产生影响呢？以母亲的死换回林道一，他想是不值得的。带走母亲的不是身体上的疾病，而是心灵上的疾病。那种病，天父或许可以治，但母亲不知道。她死前只知道，她的大儿子回来了，不过，并不在她的身旁。
林知秋想，他活到现在，真真切切地爱着他的人也只有母亲和林道一了。除此之外，曾经是有过一个女友的，热恋期时她想必也有爱着自己的吧？爱自己的柔情，爱自己在爱情中的固执，爱自己对她的不离不弃和一再容忍，爱自己完美男友的形象，总之爱的都是任何人都可以给予她的东西，而并不是林知秋这个人。时机很巧，她需要爱，他出现了，仅此而已。她不爱林知秋的内心，林知秋心里的怯懦和优柔，他不好的肮脏的卑劣的地方，她不爱，不愿听，也不愿看。可林知秋爱她，她的歇斯底里疯狂偏执，深如渊底的浓黑的痛苦，林知秋样样都爱。她说过誓言般的“我爱你”，可是人心隔肚皮，仅仅一句又怎够证明感情？没有把自己最珍贵的东西献出去，怎样算得上深爱？她给了林知秋自己腕上和额角的鲜血淋漓，这样就足够证明了吗？不，林知秋想，不够，她那样的人……相同的林知秋也给了她许多的伤痕和一整瓶安眠药，一场窒息和一次落水，可这有什么用呢？竞赛一般伤害自身以换取对方更浓烈的爱意，最终不过你死我活或者两败俱伤。
那时候林道一不在，否则一切事情都不会发生了。林道一知道林知秋的身边发生了什么，可是他不在。说来也奇怪，作为林家的大儿子，他十五岁才第一次回到这个家，十八岁又离开了南城去往国外，与林知秋相处不过短短三年，可这个弟弟却能够成为他心底的执念。或许这是命定的事。在这三年间，林道一爱他，吻过他，搂着他入睡，和他初尝情爱之味，这些都不是以哥哥的名义做的——是以恋人。林知秋答应他了，是恋人。亲兄弟组成的一对情人。然而在那之后情人的关系便不再继续，林知秋的身边人换成了女友。他知道林知秋的经历，他想回国照顾他的亲弟弟，可是如果能回，他怎么会不立即启程？如果林知秋允许他留在身边，他根本就不会走。但是事情哪能如他所愿，林知秋的喜欢来得快去得也快，浅浅地留在浮沙表面给予林道一几个亲吻，然后便被河流拂去，一干二净——泪水譬如河流，现实的重重困难也譬如河流。
十五岁“相爱”，十八岁分手，二十一岁林知秋认识他的女友，二十三岁林知秋在自我毁灭的边缘。
第13章 0216：2
大三时的冬天，林知秋回过南城。搀扶着父亲散步的时候，他们走进了天主教堂的院子，林知秋才发现那个破旧的小教堂已经修葺一新了，大门换成了棕红的铜门，顶上有繁复的花纹，窗玻璃也拆卸下来，换了教堂一贯用的彩窗。父亲说南城之前是要创建个什么特色旅游名县，县政府拨了一大笔款项下来，做了不少面子工程，后来没有申请上，但街道风景倒是好看不少。林知秋就站在门口那尊圣母玛利亚的雕像下，望着满园蔫巴的花草怔了很久。
那年父亲是旧疾复发住了几天院，林知秋回家乡来照顾他，顺便过个冬至。平安夜那天的生日也顺便在南城过了，吃过晚饭，街对面的教堂就开始热闹，林知秋