他走到屋子左侧那半边，指节不知敲了敲银河系模型里的哪些关窍，半人马星座的一个小星球啪地打开，从里面滚落下来泛着热气的茶水，被他拿出的杯子接个正着。我看得目瞪口呆。
“试试这个。我觉得我这次茶叶的配比不错。”他好像注意到了我的反应，示意我不用站起来接过它，并笑晏晏地俯下`身来把红茶杯递给我。
茶温度正好，并不烫，蕴着红茶叶特有的香气，没有加过糖——意外地符合我的口味。
一天的末尾大概总能令人感到疲倦。我和他端起杯子一口一口地抿着茶水，氛围竟然有种极为悠闲的居家感。
我透过茶杯升腾的白雾，看到卡拉扬动了动嘴唇。他的声音带着倦意，“哥亚当年苦心孤诣，完成了十二首诗组成的《十二组曲》，可被保留到现在的不过寥寥……一个文学家，偏偏把自己陷入政权的纠纷里。相比亚德里蓝，只写写诗、看看风景难道不好——算了，亚德里蓝也未必见得很好。”
我仿佛能从他的语气里感到莫名的自嘲。是那类苦涩的自嘲吗？我不知道。
从我第一眼看到他，我就意识到他是最擅长隐藏心事的那种人。
我看着他，不知怎么有种冲动，大概是想要和他一起叹息，或者拥抱一下他吧——虽然最后一个想法有点把我吓到了。
他的指节轻轻敲打着扶手。
“‘恐惧’、‘妒忌’、‘苦痛’、‘傲骨’、‘迷惘’，我也只记得我看过的这五首。‘迷惘’正如你所见，还是一首残篇。”
“哥亚是被政权的斗争牵涉，才……？”
“谁知道真正的原因呢。”卡拉扬的语调忽然轻松起来。“不过人不会被斗争牵涉。人们本身就是斗争。”
“那你觉得罪魁祸首是什么？是政权吗？”我直勾勾地望着他。
他笑了，一只手掌在另一只上轻巧地拍了拍：“你果然会来考校我的，维森特。”
他说：“你知道答案的。始终都是人，政权没有错。一个政权被砍掉，即会出现另一个新的，这是群体本能——它只会改头换面，成为其他种形式。可能看上去不再有君主了，然而君主无处不在，它作为一个名号被消抹掉，再转变为另一个群体的承托。人们的需求和渴望是不等同的。”
“你想说人性中的一部分就引向错误？”我迟疑道。
”不是吗？那一部分就好比他们一手创造的的政权，只可规避，不能被抹杀。与生俱来。”
“可人们不会轻易站在自己的对立面。就像每个人脑海里保存的真相一样，留存单单他们笃信的，又或者大多数人想要看到的。”
他表情戏谑：“更多的人们脑海里属于“真相”那一部分区域，从出生起就是空白的。”
“强行剥夺或塞入的都不是真相。平白塞给一个人你所见的真相，他是不会认可的。谁会认为谁才是被蒙蔽的呢？”
他没有反驳，沉吟片刻，将手伸到我面前，掌心朝上摊开。
“维森特，你能看到什么？”
“……一个手心？”不然呢？人生的真理？
他循循善诱：“把你的手放到上面，再想想。”
大概是因为之前端着盛茶水的瓷杯的缘故，我感觉他手心微烫。
在那一秒之间我想：他浑身上下只有湖水色的眼睛看上去又冰又冷，卡戎花般的金红头发、还有此时我触碰到的皮肤……都是有温度的。
他好像也随着我的频率停顿了一秒，然后他忽然托着我的手来了个一百八十度的翻转，干脆利落地在我手心上打了一巴掌。
“得手！”他显露出与平日形象非常不符的一种隐蔽的得意扬扬，把手慢悠悠地搭回腿上，又看着我的脸笑。“维森特，别这么瞪着眼睛。我只是觉得你累了，需要一个小插曲来调剂一下。”
他从我手里接过那张抄了哥亚的诗的纸。有一瞬间似乎差点把它投到他屋子左侧那堆纸片里；不过他的手收了回去，将它放进了敞口西装的外兜。
“你知道吗？今天并不是我第一天见到你。”他一边在屋子那侧续茶，一边说。
“是吗？”我说，“唔，很恰巧，我也不是。”
我想道，我进学院的第一天我就看到了你，当时你在跟莱恩教授交谈，旁边就是文学楼一角的卡戎花，长得非常好，像温柔的火焰一般开了一片。
我嘴上却没有吐露刚才的想法，鬼使神差地说：“大概是有很多次的擦肩而过吧？”
他坐了回来，微微摇了摇头：“不是一回事。”
他说：“我去年夏天的时候在自由界的草坪休息，看到一群小鬼在树旁围坐成一个圈，热火朝天地进行集会。似乎轮到某个出题人询问诗选的出处，却迟迟没有人给出任何得到肯定的答案。”
自由界是魔法学院和武学院的交界地带，和平区，对两派学生的划分是模糊的。文学楼也在这个区域里。
我立刻回忆起了那个场景，“没错，那个答案应该就是《十二组曲》。等等，你还记得它？”
“是。”卡拉扬笑笑，继续道：“我正觉得休息得差不多，刚要起身的时候，看到另一个小鬼赶来了。那种气势十足的登场乍一看有点英雄式，可惜细节做工不佳——坐着翅膀歪歪扭扭的纸鸟，横冲直撞地从树中间飞过来，落在圆圈中间的地方，耳朵边还斜斜夹着一片仓促刮来的树叶。
“四周的人都在善意地哄笑。他把