我烦躁地不停看手錶，神经质到走廊上经过的路人甲都会回头看。
……那个天杀的易岚坐计程车坐去哪了？太平山山顶还是香港迪士尼公园？现在都还没到！
三点四十六分。
我抬头，看见陈教授拿着几盒录影带跟报告板，身后跟着几个穿白袍的人，正走过来。
我立即高高举起手，夸张地打招呼：「教授──」
那个中年男人看见我没有很高兴，如果我没有大声地向他打招呼，他肯定把我当透明。他一脸惊讶，尔后又带点不屑地说：「……是你喔？你是跟易岚一起来的吗？」
我打赌这个死老头一定耳闻过我的事，我在同学之间的风评很不错，大家都知道有什麽搞不定找阿透就对了───因为我收钱办事，代打论文报告是强项，很少让教授抓到把柄。
也因此，在老师之间的评价极差，因为他们明明知道是我，却抓不到证据踢我出校门。
我死党易岚？易岚，他是另一种强，他擅长装乖宝宝，教授们个个被他哄得晕头转向，对他疼爱有加。
「对，易岚去了厕所，很快就会回来了。他怕漏听了重要的部分，叫我代听一下子。」
易岚啊易岚，有种你就来！等下我看见你一定要扭断你的颈子，我发誓！
「……进来吧。」
死老头一脸大便地拉开门，我也一脸大便地跟进去。
我牺牲大好假日替那个死溷蛋搞难爆的论文，看一个幻想自己有多重人格的精神病作「真情告白」，还要受这死老头什麽鸟气啊！啊啊真想就这样回家睡大觉算了！
想归想，我不能否认心底有点期待看见多重人格病患，毕竟你知道，桉例真的太少了──前提是，他是真的，不是装有精神病以脱罪，也不是蹲监狱太久而妄想出来的。
这种房间的结构我在书上看过，像隔离室，透过玻璃监察对方的一举一动。
医生们个个如临大敌，站成一整排，双手插在口袋，像要突显自己的专业形象。
我想，哈，现在连盲人都看得见他们穿着白袍了。而我则是污头秽脸地赶过来，还格格不入地穿着t恤牛仔裤，简直像误闯进医院来借厕所的死市井平民。
他们几乎掩盖了整片玻璃牆，交头接耳，像故意不让我加入般。
我探头，好不容易才找到最右边的一小片玻璃，看进去，裡头是白得快反光的另一间房。
只有一张椅子，有个男人坐在椅子上。
男人看起来满年轻的。
我偷听他们的对话才知道，原来他已经二十六了。
男人有张令人舒服的脸，此刻像来应徵模特儿般，不施脂粉地坐着，被他们评头论足。
……那沉寂而乖巧的姿态，看起来像心理变态多于疯汉，这样的人不可能是多重人格患者吧。
我现在很期待看他怎麽用三流演技装作自己有几个人格，扮演截然不同的人跳舞或歌唱，那一定很好笑。这个沉默的男人会怎样扮演？突然站起来大哭大笑还是跟空气作对手戏？
医生们开始介绍自己，逐个按下麦克风，向他说话。「……我是港大心理系教授陈永泰，这次是来帮助你的，请你明白这点然后跟我们合作。」
大家的介绍都很简短，空气中有股难以形容的压力，他们像隔着铁栏观察老虎般，想看牠威勐地张开血盆大口，却又怕会伤害到自己──虽然明知道老虎不可能破开铁栏，这个男人也不可能打破玻璃冲出来，而且……看啊，他那双白白的手可以干些什麽啊？
我觉得他们的紧张跟期待真好笑，明明当了这麽多年心理医生，竟然比我还要不自在，搞什麽啊？
介绍过一轮，但似乎没人要给我说话。
我站在陈教授旁边，儘管他只给我儿童半价位。
我硬是把脑袋挤进去，压下按钮，「嗨！你可以叫我阿透，我来这儿是为了写多重人格的论文。如果你是真的，请你尽情表现给我看！试试变调装第二个人的声音吧！」
我就这样按着键，声音传出去了，来不及了。
那个始终保持沉默，像扯线木偶的男人终于有了反应，他转头，看着我。
刹那，我们的视线隔着一块玻璃相遇，撞在一起。
我会用「撞」这个形容词是因为，他的眼睛像两潭深湖，空洞、深沉，看似平静如镜，失足跌下去才知道那是多麽、多麽地深，深到让人没有呼吸的馀地，叫人窒息。
我忽然有点后悔自己对他的挑衅。
我还未回过神来，教授已抓着我的手臂，拉我离开麦克风。他低吼：「你在干什麽！」
我呆呆看着他，虽然理解他的愤怒，却不知道他为什麽这样激动。
「你是第一天念心理学吗？你去挑衅一个有暴力倾向跟精神分裂的病人？」
「什……」
「他是个哑巴。」
「砰！」
突然一声巨响传来，我下意识地抬起手臂护住头部。
虽然不知巨响与震动何来，但我微微蹲下，远离那片玻璃。我知道其他人也如此做。
我从手臂间隙看出去，看见那个男人，那个哑巴……
现在我知道发生什麽事了。
他刚刚突然抄起椅子──室内唯一的硬物，向玻璃掷过来。