我知道自己现在不能说话，也懒得打圆场。我看都不想看他。
“你哪里不会。”
音乐响起来的时候，我还是咽下了那句话。
——你他妈小时候不是这个狗样子啊。
第四章
你说，人有多大几率会记得自己八岁时的玩伴？
总之对于现在的我来说，这已经不是一件值得开心和庆幸的事情了。
小时候我父母忙于工作，每逢暑假就把我扔到外婆外公家里，一时让老头儿老太太平日里有事可做，二是有人监督我好好做暑假作业。
外公年轻时叱咤商海，老来攒下不少积蓄，当儿女都另有营生不需要他们照应的时候，就和外婆一起搬到山上的别墅里颐养天年。在我有关童年的记忆中，那座山上贵得发疯的小区里就没住几户人家，除了老人家慈眉善目的，全是那些镶着金牙的凶残暴发户。
当然，也有一家例外。
遇见那家的孩子是在七月初一个酷热的午后，我躺在庭院里的白杨树下睡觉，外公外婆的午休时间是偷懒的好时候。林间静谧舒适，绿荫凉爽宜人，无奈隔半小时我就要被忽起忽灭的蝉鸣声吵醒一次，一而再再而三，第四次我睁开眼的时候，发现头顶的树杈子上坐着个跟我差不多大的小男孩儿。
他不知道什么时候在那儿的，眉清目秀，手里捏着什么东西，坐着不动就像个化了妆的人偶一样。
这小子摇晃着两条腿向我搭话，语气没一点儿陌生的客气，喂。
我睁开眼，迷迷瞪瞪地看他，怎么了？
刚刚你睡觉的时候有条蛇过来了。
一听这话我腾得蹿起三尺高，那点儿瞌睡全给吓跑了，太阳照着我，冷汗顺脖子扑簌簌的流，大声问他，哪儿呢？哪儿呢？
他却跳下来，笑眯眯地、邀功领赏似的冲我甩甩手里那根奄奄一息的“绳子”。
别怕，这儿呢。
——十二年后，这个漂亮的小男孩儿已经比我高出半个头，肩宽腿长，眼神冷淡却又惑人，他经常出现在记者们的长枪短炮和电视上的娱乐新闻里。此时他即将去参加一档电视节目，不得已从训练里抽身，时间紧迫，节目组的车已经在楼下等着了，原本要一件一件完成的事情必须挤在一起同时进行，他换着衣服，而随行的化妆师正站在凳子上、用一把刷子刷过他浓墨似的眉峰，他眉头猝然一皱，对着在他耳边低语的经纪人说，“什么？”
“腿摔伤了？”
我们这帮临时休息的人都愣住了。
待想及那位和他跳配合的女搭档，我们陡然意识到那位同伴昨晚出了公司就没再回来。
我们都住在公司分配的独栋公寓里，男的住一套女的住一套，昨晚我们几个男的还是老样子，看球泡澡玩游戏，压根儿没听说这个事儿，想来女孩儿们也都把它当成了普通的夜不归宿，毕竟小情侣见面和好了，下一步怎么说都是出去开房，没我们掺和的地儿。
谁知那女孩因为和男友在马路边发生口角，拌嘴时互相推搡，被往来的汽车刮倒了。人昨夜就送医院了，据说伤势不算很重，轻微程度的骨裂而已，没有生命危险就是万幸。大家都松了口气。
可问题的关键也在腿上。
“伤筋动骨一百天。”经纪人踮着脚为他递上外套：“然而还有两周就要打歌了！还有发布会！怎么办！dancer临时换人吗？”
毋庸置疑，伴舞是live不可或缺的角色，舞台表演可能直接影响新歌打榜，说句冷血的话，这个事故确实出得不是时候。
“早下决定吧。”
她边以商榷的口吻征求花梵的意见，边将手里夹着笔的备忘录翻得哗哗直响，没有因为突发意外自乱阵脚，而是积极镇定地寻找对策。“发布会肯定不能推迟，这是死的，只能在两天内找好替补，早点想办法，现去学舞步还来得及。”
后来花梵有什么表示，我没看清，那头编舞老师回到练习室来，叫我们排好队形再跳一遍。我一扭头的工夫，花梵就披上外套出发了，他今天穿了身灰色压深褐色格纹的西装，英伦风，古铜色的怀表一端夹在皮带扣上，一端塞进裤子口袋，细细的表链精致却又随意的露在外面，消失在门外的还是那张淡漠的脸，仿佛整件事与他毫无关联，他不会为此遭受任何不利影响。
——喜怒不形于色，冷暖未必知；不轻视他人，却也吝于表达关心。
大概他就是这样的人。
当天傍晚我们结束了例行练习，剩下七个人买了点水果鲜花之类的慰问品，一同去医院看望受伤的女孩，事先也没打招呼，所以她看见我们的时候挺高兴的，那张总是画着浓妆、略显强势的脸上浮现出模糊而害羞的神情。她以为这是个惊喜，想不到作为新朋友的我们对她这么上心，把床边那个直到昨天还对她大呼小叫的男人赶出病房，拎着一篮苹果灰溜溜的削。
“其实昨天是我自己不好，过马路没留神。”她不好意思地抓抓头发，“把他给吓坏了，看护我一整夜呢。”
“就是的。”女孩子们纷纷劝道：“不要吵架啦。”
她点点头，继而哭丧着脸谈起自己的工作，觉得大难临头：“我完了，我腿成这样了还怎么给男神伴舞，我还不如撞死算了。”
“话不能这么说！”
“男朋友（她们给花梵取的爱称，可以，这很爱）一定会有办法的，大不了我们出个人顶替你。”
“那违约