温言猛地睁开眼睛。
他不做这个梦很久了。
以至于后来他在床上静坐许久，都分不清真实和虚幻。窗外晨光熹微，鸟啼清脆，跟梦里那阴沉沉着即将落雨的世界隔绝分明。他痛苦地用手捂住额头，大片的汗水从额角滴至下巴，再滑进衣领。温言想，夏天大概要到了。
待到头痛略有舒缓之后，温言掀开搭在身上的薄被，起身开始忙碌。他现在住的地方虽然还叫做教师宿舍，但作为曾经的一个杂物间，这个房间空间很小，甚至有几分逼仄的味道，然而终归因为他这个有洁癖的主人的缘故，所以收拾起来还算顺眼，一切物品都被放置得井然有序，让人觉得干净整洁。
刷完牙，喝下一杯蜂蜜水，温言就穿着工字背心和大裤衩出门跑步。
一路上如往常一般，心善热情的村民一个个跟他打着招呼：
“温老师，你起床啦！来我家吃早饭吧。”
“哎哟，温老师每天都起得好早，我得赶紧叫我家龟儿子起床上学了。”
“温老师，又在跑步啊？小心些，昨天夜里下了雨，路上滑！”
“温老师早上好啊，我家刚蒸了几个鸡蛋，拿去吃啊。”
“嘿！温老师好！”
温言笑笑拒绝了村民们家里热乎乎的早饭，一路打着招呼，脚步却不停，这是他这三年里养成的一个习惯，山里的路大多很崎岖，而温言就是在这与世隔绝的大山里晨跑了整整三年，让很多村民都十分唏嘘。
但这些村民却不会明白，和大城市经受过工业污染后浑浊的空气相比，这深山里的空气有多么清新好闻，温言很享受这一切，并把这一切都当做馈赠。
他是这个偏僻山村的支教老师，来这个地方已经好几年。也许是受这个地方人文氛围的影响，也许又是因为这一隅与自然共呼吸的安静祥和，他从最开始来这里时整夜地失眠、抑郁，到现在已经能笑着和孩子做各种乡野游戏，连带着整个人都沉淀了许多，就连脾气，那也是村民公认的温和。
曾经的棱角在这里一点一滴地被时间磨平，温言清楚地感受着那一股近似乎剥皮抽筋的痛楚正在慢慢褪去。
一切都很好。
晨跑不多时，温言的身后出现了一个小尾巴。
感受到的温言回头一望就笑了：“大牛？吃早饭没有？”
王大牛，这王家村里几乎人尽皆知的捣蛋王，是个没爹没妈的孩子，吃着百家饭长大，身上不合身的衣服永远打着补丁。温言时常会想，为什么这样一个没人管的孤儿能成长成这样一个天不怕地不怕的孩子王？
王大牛哼哧哼哧地跟在后面跑，中气十足地回答：“没有！”
温言挑眉，“昨晚给你留的饺子呢？”
“我……我昨天晚上没忍住馋，吃完了。”
对这个回答早有预料的温言并不意外，只摇头嗤笑，“小馋鬼，也不怕吃撑了。”毕竟那可是两个大人一餐的分量了。
王大牛眯眼嘿嘿笑：“是温老师做得太好吃了。”
“是吗，罚你今天做值日打扫卫生。”
“……嗷！温老师不要啦，我下次再也不吃这么多了……”
小孩稚嫩的嗓音在清晨的山谷里逐渐远去，温言带着王大牛越跑越远，直到半个小时后，俩人绕了一个大圈跑回了学校门口。
此时的王大牛跟小狗似的伸出舌头直喘气，脸也因为持续的晨跑而变得通红，不过山里的孩子身体素质到底是不差，不一会儿王大牛就缓过劲来，并用一股极为憧憬的眼神看着温言。
温言一看他那小眼神知道这孩子打的是什么主意，也不由愉快地笑了：“王大牛，跟我去吃早饭。”
王大牛眼睛一亮，他今天起这么早跟着温老师跑步可就是为了这一顿热乎乎的早饭哩！啥？为什么不去其他村民家？那当然是因为温老师的手艺好得很，而且温老师每次煮的面条啊、饺子啊还有小炒菜的分量都大得不得了！每次都能让他吃完了还带着打包回家！
“嗯！”
王大牛很兴奋，重重地应了一声便抢先在温言的前面给他开了房门。
温言今早做的是面条，上面撒了些许葱，下面还卧了个荷包蛋，王大牛闻起来不知道有多香。
“慢点，小心烫。”
温言笑着摸摸孩子的头，王大牛含着一大口面条抬头，就看到他的温老师笑得很好看很好看。于是也有些呆了，咬着面条含混不清地说：“温老师，你长得怎么就这么……这么好看呢！我看王家村里没有一个人能像老师你一样好看，要是老师你是我爸爸就好了，我也能跟你长得一样帅，这样我就不愁找媳妇啦！”
差点成为了王大牛爸爸的温言：“……”
幸好他才三十一，不至于老到能有一个这么大的孩子。
温言好气又好笑，“你才多大就想着找媳妇了。”
“我才不小呢。”王大牛不以为意，“我们村那个王瘦子，15岁就娶媳妇了！我现在都12了，也快啦！”
王瘦子？这个人温言也知道，是住在村南的一个瘦小且跛脚的男人，大约是知道王瘦子也做不了什么营生的活计，王瘦子的父母才想着赶紧给他讨媳妇伺候他，传宗接代，争取在老两口还健壮的情况下把孙子带大。
温言叹口气，“你和他又不一样，你现在啊，可要好好读书才行。”
“读书？读书有用吗，再说了，就算……就算我能考上大学，我又没爹没