的松子的一生》。
我扭头就把它们都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1）
我是一个戴罪之人。
我窝藏了一个逃犯。
他犯了什么罪？
他囚禁着我。
出一趟门，好比只身前去西天取了一次经，可以谓之煎熬。
这也是我不喜欢公路电影的原因。
路途好比人生。
开着车，肆意地开，在无人熟知的道路上，一路风光，各种人情，听着最喜欢的音乐，一时兴起便跟着哼唱，或是吹响口哨。
这样的光景，在史铁生的笔下，是『夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，车爆胎了，轱辘掉了，没油了，以及等等等等，我所需要面临的强迫式交流，也能感到窒息。
我毕竟是一个戴罪之人。
我一直躺在地上，发着呆，不知不觉，竟睡了过去。
再睁开眼睛，窗外已是夜空深邃。
无垠的天空，它黑黢黢，光秃秃的。
它同我一样，看起来一无所有，实际上装满了荒诞。
其实我已经很久没有出过门了，上一次出门，好像还是冬天。
那天清晨，我站在高高的楼顶，伸出手，我仿佛已经摸到了天。天却没有一把把我拉上去。我依旧是个被遗弃尘世的丑恶之灵。
可今天不一样。
今天一出门，我就遇见了秋天。
秋天是存在的。
马小云，你看，躲在房间里的人，是看不见季节的。
摘掉眼镜，我揉了揉眼睛，再看时间，已经是凌晨快一点了。
那么，错过了……
我爬去阳台，果然，对面楼的灯全都已经熄掉了。
完蛋，我的生活乱套了。
过去一年里的每一天晚上，我都习惯看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，它是在举行一场只有我能看懂的追悼仪式。
可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永远都不会好了。
记得我曾在书上看到过一首小诗：
从童年起，
我便独自一人，
照顾着，
历代的星辰。
——《孤独》
我可能曾经也是被星辰选中的人，只是我常常叫星辰失望，脑子里装满了凌乱的思想，所以星辰不喜欢我了，不要我了。
小祸害也是这样，它也不要我了。
我紧紧攥着我的牙齿，忽然想起小时候换牙，外婆总说：“牙齿掉了，下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”
思及至此，我拿上钥匙，起身出门。
有人！
我紧悄地刹住脚。
都这会儿了，楼道里居然还有人！
是一个衣着鲜亮的青年，连后脑勺的头发都梳理得一丝不苟。他坐在楼道的窗户下面，借着并不皎洁的月光，以及早已昏黄的灯光，支着画板在画画。
多奇怪的一个人啊。
宁静的夜里，他的画笔摩擦过纸面，流泻出松松的，如小提琴琴弓蹭过发丝一般的声音。
我望着他，油画般的美感。
此时他回头看了我一眼，那一刹那，我的脑海浮现梵高的样子，缓缓的注视，星空的漩涡荡漾开去。
只是，他居然是一张无比沮丧的面容，与他精致的梳理完全不符，活像一具在盛时即被偷光了所有阳气的男尸，让人不敢再看多一眼。
同学们，那些说我阴郁、丧气、怪异的同学们啊，你们该看看，这世上难堪的，大有人在。
若我早遇见他就好了。
早遇见他，我至少不会那样轻视我自己。
我一步步退回楼下。
我想到，我可以从隔壁单元爬上楼去。
到了天台，左手边就是我那幢楼的楼顶，只隔着一堵一米高的墙，我翻了过去。
城市的楼顶是灰色的，平平整整的水泥台，少了错叠的瓦片缘梁而下，看起来，便多了一点坚毅和隐忍在里面。
许多人说，城市里钢筋水泥冷冰冰的，不若乡村的红砖黛瓦更有人情味，更不要说青砖白瓦所带来的致远宁静了。
我想其实这同建筑本身并没有关系，只是住在里面的我们，不如意的情绪，太迫切地需要一个载体去表达。
你倒是一吐为快了，人家钢筋水泥冤不冤呐。
“星辰先生，你还是小时候的你么？”
“星辰先生，你还记得我么？”