「本章无色」
当她感到自己已真真切切地爱上他的时候，她一看到自己胸口那道暗紫色的
疤痕就忧心忡忡，并油然而生一种再会遭受什么不幸的恐惧。许多日子她一闭上
眼就看见两个女人狂乱地挥舞双臂朝她扑来，要撕碎她，要毁灭她。她不止一次
地对他说「我真怕你会离开我」。他总是说「别怕，我只爱你一个人」。他真的
很爱她，因此总觉得没有必要用那些海枯石烂、天长日久之类的陈词滥调去安慰
她；他也一直没有费心去揣摩她双目中时常流露出的淡淡的忧郁，总以为那是诗
人笔下的一种幽幽的柔曼。分手的时候，他又是说了那两句话，他搂着她在她弥
散开来的忧郁中颤栗不止。
那是一个深秋的午后，日头痨病般地在天空蠕动着，球轮下部衬着暗灰的雾
霭，凝重的寒意在空气中呈一片朦胧的白亮。那时新运河也正遭受污染，不太清
澈的河水泛着一股淡淡的腥臭。他们在经历了一段刻骨铭心的爱恋后，选择这样
一个季节、这样一个地点，作这样的一次离别，就象一部内容精彩的被一大
堆蹩脚的文字演绎成了满纸的废话。但不管怎样，不属于真实的终究要破灭。
她低着头，泪水顺着脸颊滴落在地，感觉是凉的。他语无伦次地向她表白，
想安慰她，但语言却象飘落的黄叶毫无生气。事实上，河边的路灯已悄无声息地
亮了起来，准备为最后几缕残晖举行一次葬礼。当她抬起泪迹斑驳的脸想和他最
后再说上几句什么，目光掠过一些树影和灌木，掠过一些神色匆匆的纷乱景象，
却看见一个瘦削的背影正被秋风吹得有些摇摇晃晃，越来越远，越来越小。她意
识到那些属于她的日子已在眼前很真实地消失了。也许将永远消失......
许多年以后，当他铺开稿纸拧亮台灯，准备写一篇他与几个他所热爱的和热
爱过他的女人间略带伤感的，以安慰自己多年来隐隐作痛的心灵的时候，美
丽的妻子正安祥地半躺在身后的床上，津津有味地看着一部冗长的台湾电视连续
剧，柔和的灯光洒在她的身上勾勒出迷人的金色曲线。他从没有把自己的记忆全
部拿出来与妻子共享过，但他又很珍惜这些记忆，生怕时间的河流会冲谈甚至磨
灭它们。他已经把那些记忆扔到「现实主义」和「浪漫主义」的高压锅里蒸煮了
许多次。当他终于决定将他的的起点从那个深秋的午后再往前追溯三天的时
间，禁不住有些心潮起伏......
三天前的一个晚上，当方达突然进了家门，方家姆妈一下子都没认出来他是
谁，儿子原本就不饱满的双颊象被刀又削去了许多。方达冲坐在沙发阴影里的娘
闷闷地叫了一声「姆妈」，方家姆妈大半天没有说出话来，然后眼泪就流了下来。
她抽哒着，「你……你还想到回来啊？」。方达把背上三个沉甸甸的包裹卸到地
上，面无表情。电视里赵忠祥正绘声绘色地讲述着非洲荒漠上一只可怜的羚羊，
如何在拼命逃避着一群狮子的围剿。方家姆妈抹了一下眼泪，冲女儿喊道：「还
不快给你哥热饭去！」
方达背对着母亲蹲下身来清理自己的包裹。为了柳芳，他离家出走了整整一
个礼拜。一只包裹里是换洗衣裤，甚至还有过冬的皮装；一只包裹里是一盏台灯、
一只小酒精炉、一只脸盆和洗漱用具；一只包裹里是被子、床单和纸、笔、书报。
面对着这些曾经满是冲动和激情，甚至还残存着柳芳的体温和淡淡奶香味的东西，
方达的鼻子就一阵阵的发酸。他之所以回家，是因为他已绝望了自己的意志，尽管
柳芳在泪水横流中给了他最后一次的疯狂，并谅解了他和他一家人对她的一切所作
所为，坚决地要他回家，也没有使方达有半点的解脱，反而有了一种更加沉重的负
罪感。
方父一直无语地坐在沙发的另一端，用一种很慈祥的目光端详着儿子。他知道
事情就快结束了，一出现代爱情剧的帷幕即将由老夫妻俩个亲手拉上。唯一出乎他
意料的是，戏剧的结尾竟然没有跌宕起伏的场面。这使他感到有些不安。大半辈子
的局长生涯，使他对人这种动物有着由表及里的洞察力，他相信，巨大的悲哀倘若
被深深的冷漠所掩盖，那将预示着某种不良的蜕变。他看着儿子冷冷的脸，镜片后
面的眼睛像两个黑窟窿，点点光斑转瞬即逝，难以捉摸。这令他愈加不安，甚至有
些怀疑他原先所做的一切是否正确，他还想到了某些可怕的事。
小妹热好了剩菜，斟好了满满一盅「泸州老窖」，还煎了两个鸡蛋。她摆好了
桌，转身要走，方达叫住了她，递过去一件崭新的真丝风衣，雪白雪白的在灯光下
有些耀眼，很新潮。他说：「给你。」她问：「谁的？」方达没有吭声，这是柳芳
留给小妹的一个纪念。小妹迟疑了一下，接过衣服，神色怪怪的，想说什么却终究
什么也没有说。
这天在这个时候忽然刮起了一阵风，落叶被吹得哗哗直响，风在窗外打了就个
旋儿，又走开了。屋子里更静了，只有方