走到酒店门口，男人的手臂都从未松过一下。
酒店前台只有两个服务员在值班。
大堂另一侧一片黑暗，放置稀疏的沙发上空无一人，一架黑色三角钢琴摆在中央。
钟关白低声对男人说：“我们先假装回房间，然后从那边绕过去，我弹琴给你听。”
男人看他的一眼，眼神又好笑又无奈。
但是钟关白全无自觉，暗自偷偷摸摸地往里跑。
男人几步走到前台，看了一眼酒店的时钟，压低声音用法语对前台服务员说：“我的，”他顿了一下，语气中带着与冰冷银面具气质不符的迟疑和柔软，“……爱人，还有不到十八小时就要在巴黎歌剧院演出，他很紧张。”
服务员小姐好奇地往钟关白那边看，戴着羽毛面具的大男孩躲在钢琴后面，露出一双被黑色羽毛包围的眼睛。
男人摸了一下自己的银面具，轻声说：“他是一个很有童心的钢琴手。”
钟关白揭开琴盖，左右四顾，眼睛终于聚焦在男人脸上。
“嘿，甜心，你被敌人发现了吗？”钟关白压低了声音朝男人喊，就像在玩谍战游戏。
男人嘴角勾起一个无奈的笑，转头对服务员说：“我记得这家酒店房间的隔音非常不错。”他拿出自己的房卡，“但是，如果因为我们造成酒店的任何损失，请记在我的账上。”
这样的男人让人无法拒绝。
服务员小姐看了他一会，低头笑着记下房号。
前台上摆了一个盘子，里面装着用来招待人的薄荷糖。男人本来转身要走，看到糖又停下来，拿了一颗，才向服务员点一下头，转身离开。
他走到琴凳边，钟关白说：“甜心，你干什么去了？”
男人伸出手。
掌心上躺着一颗糖。
钟关白怔怔地望着那颗糖，有点恍惚。
他拿起糖，盯着看，“你去偷糖？给我的？”
男人忍住笑意，认真地点点头。
钟关白剥开糖纸，找不到地方扔，于是暗搓搓地把糖纸塞到男人的口袋里，男人转头看旁边，假装没有看到。
那种薄荷糖是两片圆环形的糖拼在一起的，钟关白一边把糖掰成两半，一边说：“你知道吗，我小时候去练琴，我的老师也会给我一颗糖。话梅糖。他家里只有一种糖，就是话梅糖。他说他小时候练琴的时候，也有人给他一颗话梅糖。后来长大了，他就不给我了。”
“他说，人长大了，就不吃糖了。”
一颗糖被分成了两个圆环糖片，钟关白把一片放在自己嘴里，一片塞进男人嘴里。
男人看钟关白的眼里还带着几分复杂，猝不及防嘴里一甜，顿时一愣。
“所以，谢谢你。”钟关白说。
他嘴里含着糖，甜得弯眉笑眼，“甜心，你有没有听过伟大的钢琴手弹琴？”
他闭了闭眼，再睁开眼睛的时候指尖已经落在琴键上。
零星几声脆响，像那杯矿泉水与男人的到来。
低沉的和弦，像跳舞时男人低头的样子。
流畅的琶音，像塞纳河中的流水，像河畔上方的星空。
最后琴声渐弱，像恋人的低语，像一颗慢慢被体温融化的糖。
等糖全部融化的时候，琴声停了。
刚好半颗糖的时间。
口中还留着淡淡的甜味，空气中还存着若有若无的余音。
男人看着钟关白，目光灼灼，他的手动了一下，似乎想抬起来抱住钟关白。
但是他低头看着坐在琴凳上的钟关白，只从口袋里拿出了一支钢笔。钟关白似乎知道男人想干什么，紧接着从自己口袋里拿出来一包餐巾纸。
曲子不长，但是餐巾纸太小，记完一首曲子用了一整包餐巾纸。
“送给你，《半颗糖》……唔，或者《半颗甜心》？”钟关白拿过钢笔，“可是找不到地方写曲名……”他站起来，在男人唇上亲了一口，拿起男人的手，在手掌上写下“半颗甜心”四个字，再签下“伟大的钢琴手”作为落款。
男人看了一会手中的字，修长美好的手指慢慢收拢，最终却没有握成拳，像是要抓住那几个字而又怕将字弄脏擦去。
满腔柔情总是化作万分小心。
一片光从远处洒来，泻在三角钢琴旁。
男人站在光里，面朝黑暗，钟关白站在黑暗里，面朝光亮处。
两人相对而立。轻吻变成了舔舐，再变成了啃咬。
“你真甜。”钟关白看着男人的眼睛，声音低哑。
他发现男人的眸色变深了。
“上去……”钟关白一边亲吻着男人，一边从喉咙里发出含糊不清的两个字。
房间里一片黑暗。
男人没有给钟关白机会开灯，他托着钟关白的头把人放到床上，一颗一颗地解钟关白的扣