的本能，回到了严肃家。
大四临近毕业了，该出国的，该读研的，该工作的，offer都已到手。宿舍里已是空的三三两两了。大家只是约好毕业典礼时聚齐而已。
周笑笑时常住在严肃家，又打招呼说她回去照顾程老师。谁也不知道她经历了什么。
到了静谧无声的夜里，周笑笑躺在严肃的床上，侧头打量这个严肃睡了五年的房间，呼吸间都是他的气味。仿佛伸出手去，还能在枕间摸到他的体温。
凌晨，一点，两点，三点。时钟慢慢走过，周笑笑她不困，也不累。她就只是睁眼盯着漆黑黑的夜。偶有从窗帘缝隙里透过的，一闪而过，昏暗而明灭的光线，才会让她知道，原来自己还没闭眼，原来自己还没睡着。
不是呜咽，也不是嚎啕，就只是没有声音的默默流泪，泪水从眼角开始蔓延，肆无忌惮地浸湿了整个枕头。
整日整夜的，闭门不出。
不管睁眼还是闭眼，泪水都是止不住地往下流。
哭，一直哭，哭到脱水，哭到疲惫，哭到恶心，哭到哭不出来，就可以学会平静地笑了。
好像最艰难的蜕皮一样。
可惜她不是破茧而出的蝴蝶，她没有破壳而出的希望。
她只希望，给自己鼓足勇气，把自己这个大包袱，剥离开严肃本应意气风发前程远大的未来。
只是她真的，好痛苦。
在严肃的床上躺够了哭够了，擦干眼泪，周笑笑爬起来，从她入侵的第一个地方开始，收拾自己生活过的痕迹。
厨房里，她给严肃煲过汤的锅，她给严肃烤过蛋糕的烤箱，她给严肃做过爱心便当的电饭煲。那些小厨娘周笑笑曾经挥舞着锅铲，用自己打工赚来的钱，一点一点置办的厨具，洗净，收拾，一件一件，当做二手的卖掉。
书房里，她用着严肃的电脑。里面有严肃为她接过的翻译，有严肃给她留下的学习资料，有她靠在严肃怀里看过的原声电影。一点一点删掉，格式化。最后留下一台干净的，空无一物的笔记本。
卧室里，她穿着严肃牵着她的手，给她置办的好看的裙子，过冬的大衣羽绒服。留下自己买的那些，足够前往北非的衣物，其他的洗干净，打包起来，寄给需要的山区。
口袋里，她揣着严肃用实习工资，给她买的最新款的苹果。上网，搜索最便宜的智能手机，数据导出转移，卖掉二手苹果。
留下自己必须的一点生活费，所有的二手家电手机卖掉的钱，连同周笑笑那点可怜的打工费存款，装进信封里。压在了严肃家客厅的茶几上。
还不清吧。肯定还不清吧。
周笑笑盯着装钱的信封流泪。严肃对她的好，怎么可能用钱还得清呢？可是即便能用钱还清，她也还不清啊。她还背着养父母留下的二十多万债。她才刚还完助学贷款。她还有一个□□一般五年后出狱的生父。
最后的最后，周笑笑蹲在书架前，一遍又一遍地抚过那些书的背脊。
严肃没送过花，没写过情书。他送的最多的，除了食物，就是书而已。是周笑笑说自己其实想读中文系之后，每次每次，从各种地方，淘回来的书。
已经五天没出门的周笑笑，最后抱着大纸箱，加入了体育场上毕业季的二手书摊大甩卖的队伍里。
毕业季的最后，二手交易市场异常活跃，书这种东西，要看上面的笔记，要看保存的完好度，数量又大，挨个拍照不方便，学校论坛都盛不下这些二手书的交易市场，索性在体育场附近开了一块场地，大家把书摊开来，一眼扫过去，拿起来哗啦哗啦翻阅，方便快捷，一目了然。
周笑笑抱着膝盖，靠坐着背后的铁丝网，既不怕脏，更不怕晒，也不招揽，只是低头，轻轻抚过她面前摊位上的每一本书。
每一本书，书里都是书写者的故事，可是买这本书读这本书，书外却也是阅读者的故事。翻过书皮，每一本，是严肃哪天带回家的，她看书的时候，严肃在不在身边，在身边做什么。她是在艳阳高照的夏天里读过，还是在一个人的冬夜里翻过。是怎样的场景，一切的一切，都历历在目。她都还记得.
一个刚大一的小学弟来淘宝，毕业季能淘到不少便宜的教材，重点便在看书的破损程度，和主人的学习能力。有些笔记详尽的，又保存完好的，便是挖到宝了。
沿着书摊一家一家逛过去，用他学弟的身份再砍个价，有时候毕业生懒得折腾，再把这么沉的书搬回去，往往很低的价格就成交了，他身渐渐就背满了。
走到边缘，隔着五六米的距离，他一眼就被一个摆放整齐的书摊吸引了。书籍按照脊背高低排列的赏心悦目，一看就是被好好珍藏的，并不是教材，全都是某种意义上的闲书，本本都有淡雅的书皮保护，但是腰封也仍然好好的放置在书内做书签用，既没有挤压的痕迹，也没有破损折叠，书内没有任何字迹，更别谈污渍了。
更重要的是，里面竟然还有些都买不到的稀有书。
书店