生辰，你偷偷跑出来，在踩起来吱呀作响的戏台上为我唱了一段戏。你可还记得，是什么？”
她说起来，竟盈盈含泪。
苏慕抿住了下唇不答，我却能清楚地瞧见，她搁在一侧的手紧紧收拢，用力得指节都发白。
五太太瞧着她，如慕如诉的嗓音低低地哼了出来：“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”
这首《长生殿》她只在院子里唱过一次。
愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。
惟愿取，恩情美满，地久天长。
☆、（十五）
我并不似我想象中那样难过，只是心里空落落的，好似总有一些沉沉的东西在心里悬挂着晃悠，最后被人一把扯了去，安稳了，踏实了，却也悉数掏空了。
竹林在微风中婆娑着细碎的声响，叶子沙沙摩擦，突然想起院子里苏慕的那方几案上，层层叠叠的一方梧桐天。
五太太的秋千荡一下，梧桐叶便抖一下。隔壁的五太太笑一下，苏慕翻书的手便停一下。
我扶着剪春的手慢慢往回走，走过前院快要枯败的荷花。我一路想呀想呀，脑子里竟只有四个字——原来如此。
原来她那日在湖边唤的卿卿根本不是我。
五太太说得好，精通医术又同我亲近的苏慕怎会不晓得枕头有问题，却为了她心尖尖上的五太太，如此不动声色地隐瞒了下来。
我怀孕时没有过害喜的症状，到现时落了胎，竟突然很想吐。
手里的绢子落下来，飘到荷叶上，半黄的叶子恹恹地搭着，要谢的荷花萧索地耷拉在一旁，静待着腐蚀风化。
耳旁响起一个脆生生的声音，我一回头，苏慕的贴身丫鬟扶夏笑吟吟地对我打了个千儿：
“六太□□好。可是来瞧大小姐？大小姐应当在书屋呢，扶夏领您进去。”
我一怔，摇头：“闲来走走罢了，我这便回去。”
扶夏点点头，热络又抱歉地笑：“方才三太太喊我过去描开春的花样，底下的丫头子又不晓得哪里偷闲去了，怠慢了太太。”
“不妨事，”我对剪春示意，抬脚便往回走，想了想又侧头对扶夏添了一句，“也不必对大小姐讲了。”
回到院子时我不受控地往隔壁瞧了一眼，门开着，几个小丫头坐在门槛边嘻嘻哈哈地翻花绳，本在一旁为五太太拾整秋千的长生见了我，忙过来向我请安。
我瞧着她伶俐的下巴，半晌才说话：“你原本便叫长生？”
耳畔响起方才五太太悠悠的唱腔。
长生一愣，有些摸不着头脑，却还是恭恭敬敬地诺诺回道：“回六太太的话，我原本唤作坠儿，被拨来伺候五太太后才改的这个名儿。”
“五太太给你改的？”明明心下已清楚明白，我却莫名地轻声问。
长生低了低头，答：“是。”
我闭了闭眼，再没有别的情绪，脑子里却是前所未有的清明。我侧过头，便要回院子里去，长生犹疑地抬头看了我一眼，嗫嚅着似乎不知道该如何回话。
我停了下来，垂下眼眸：“倒是不错。”
☆、（十六）
苏慕的生辰办得很热闹，即使我昏昏沉沉病了两日，依旧能在满屋药香中闻到一丝府内烟火的硫磺味，鞭炮鸣了一整日，屋子里的丫鬟也被拨了几个去帮忙，灯笼挂到了我前院，浩瀚浓重的夜空中照着喜庆的红光。
阖府的热闹中，唯有我守着一院的清冷。也不知是老爷体谅我缠绵病榻，还是怕我冲撞了大小姐的喜气，特意命我不用出席贺寿。
我只着了单衣裹着披风坐在院子里抬头瞧漫天的烟火，姹紫嫣红，火树银花。隔壁的院子安安静静，五太太早早地便出了门，穿了她最爱的桃红色衣裳。
忽而想起那日我在回廊挑拣窗纱，苏慕对着桃红色的茜纱说：“这个颜色好。”
我回过神，几个跑去看热闹的丫头嬉闹着跑回来，见了我笑道：“太太不去可当真是可惜，老爷竟请了清平班的方老板，大小姐才点了戏呢。”
我一怔，问道：“点的什么戏？”
当先的丫头似乎不大记得，一旁的一个十二三岁的丫头子上前笑着回话：“回太太，点的《长生殿》。”
我垂下眼帘不语，剪春为我渥着在夜风里冰凉的手，将几个小丫头遣了，又命人为我端来一盅香薷饮，这才去小厨房为我督着熬药。
我捧着小瓷盅一点一点地喝，喝到牙关都发颤。
至了半夜，下了淅淅沥沥的小雨，苏府的热闹这才消散了一点，玲玲的乐曲声将歇了，烟火也燃尽，雨意湿凉，我正要回房，却见门前的小径上散了一盏琉璃灯清清冷冷的光辉，随着执灯之人的步伐摇摇晃晃。
那盏琉璃灯是苏慕的。
我将门掩了大半，将身子隐在门口的阴影中，琉璃灯一晃，苏慕清俊的步伐缓缓，她执着一柄青石色的伞，微垂着头，迁就身边人的身高，伞下的五太太掌着苏慕的琉璃灯，两人都没有开口说话，只静默地缓步走着。前路湿滑，五太太执灯的手往前探了探，落上了几滴雨点，苏慕探手将她的手腕拉了回来，却没有收回，只轻轻地覆在她的手背上。
许久以后我总会想起这个雨夜，一撑青石伞，一盏琉璃灯，两个静默不语的人。
直到她们的脚步声消失，剪春才从小厨房出来，一边慌忙给我撑了伞，一般小声地埋怨几个丫头子不尽心。
我有些乏了，便裹紧了披风要回屋，却