文感觉到某种又轻又脆的东西敲在心上，让他忍不住一直看戚山明的脸。戚山明跟他对视了一会马上垂下眼，睫毛颤了颤，把脸转过去一点说：“现在点外卖吗？我去打电话。”
方栩文道：“算了，外卖太油了，我吃点沙拉就好了。太累了，我们再躺一会好吗？等下我们去散步。”
戚山明把脸转的更里面一点，说：“好。”
结果是，他们没有去散步。
他们躺在沙发上，一直躺到太阳下山，路灯亮起，沉沉夜色像洇开的墨从窗外染到室内。方栩文偏着头睡过去，一缕头发落在眼睛上，随着呼吸微微颤动着。戚山明看着那缕头发，半晌轻轻伸手将它顺到后面去，然后注视着他的脸，很久很久“他睡着了，”戚山明想，“还没有吃晚饭。他总是这样吗？他好像经常不怎么好好吃饭。”
他僵着背慢慢从沙发上坐直，把电视关了，空调风调小，洗了水果做成沙拉放在餐桌上，然后犹豫了一会又走进主卧拿了一条小毯子出来，轻轻盖在方栩文身上。做完这一切后他突然感到非常无聊，似乎光站在这里是很难以忍受的，必须要再随便找些什么事情做，可是又无事可做，最后他干脆也躺在了床上，百无聊赖地盯了一会天花板，还是偏头去看方栩文。
方栩文皱着眉头，也不知道在做什么梦。
看着他的时候，戚山明觉得心里像落了些沙沙的东西，好像下雪前落的雪籽，很轻很轻，能够听到声响却摸不到踪影。一种很新奇的感觉，无法形容却又总是存在，牵引着他的目光不断转向方栩文。
真奇怪啊，究竟是什么？
这种感觉一直持续到他睡着。他做了一个下雪的梦，梦里方栩文撑着伞，站在一条狭长逼仄的小巷里。伞面上沙沙地响着，方栩文在伞下拉住自己，说：“还有一条路。”
他于是抬头看，果然在前方出现了一条岔路，蒙着雾，看不太清楚。但他在梦里突然如释重负，想也不想地从原来的路线上离开，朝那里走去。
第二天晚上两人吃了晚饭，方栩文就兴冲冲地拉着戚山明要去散步。
散步的地方是家附近的一个公园，晚练的人比较多，路上经常有跑步的人气喘吁吁地经过。戚山明走在方栩文左边，以防有锻炼的人不小心碰到方栩文的手。
路灯不太亮，照在湖水上黑沉沉的，老人的交谈声和小孩子的嬉闹声在半空中荡开，完全不是方栩文想象中静谧的样子。他有点失望，强打精神露出很高兴的表情走着。戚山明看了他几眼，问：“手痛吗？”
“不痛。”方栩文摇摇头。
走着走着，就见前面有小贩坐在路灯下打瞌睡，旁边有一辆摆满了花草的三轮车，几个小孩子蹲在地上围成一团，叽叽喳喳地看脸盆里的小金鱼。方栩文突然想到可以买盆花回家给戚山明养着打发时间，于是走上前去看。小贩打了个哈欠看他们，懒洋洋地说：“看一下，都很好看的。”
方栩文随手挑了个盆栽，付完钱一转头却见戚山明站在小孩子旁边，垂着眼睛神色认真地看金鱼，心里跳了跳，又对小贩说：“再买两条小金鱼。”小贩掀起眼皮自下往上打量了他一眼，不做声递给他一个小网勺和塑料鱼缸，要他自己捉两条。他接过来又递给戚山明。
戚山明愣了愣，手里拿着儿童玩具似的小网勺问：“你要养金鱼吗？”
“对啊，金鱼不是招财吗？你帮我挑两条，”方栩文随口道，“希望公司办得好点让我发财。”
戚山明笑了，两个酒窝在路灯光下投出浅浅的阴影。“你信这个啊。”他蹲下去，很仔细地捞了两条看上去最活泼的，又把鱼缸举起来就着路灯左右看了看。方栩文伸手要接，他收回手站起来，说：“我来拿。”又一手把盆栽抱在胸前。方栩文付了金鱼的钱走在他旁边，觉得这个造型太好笑了，一路都在憋笑。
戚山明莞尔：“很好笑吗？”
夜风徐徐地吹，方栩文走在风中觉得自己像喝醉了一样，四周来来往往的人全都看不见了，路上只有他们两个走着，他吊着一条胳膊，戚山明抱着一盆花和两条金鱼。这条路真长真宽，这个公园有这么大吗？他站在戚山明旁边，觉得每一秒都可以被拆分成无数个瞬间，无数个可以珍藏的时刻。
“有点好笑。”他没忍住笑道，“像放学了背着妈妈买小金鱼的小学生。”
戚山明扬了扬鱼缸：“祝你发财。”
方栩文笑：“谢谢。”
他看着戚山明的侧脸，心里想：“而我——我也像个偷偷摸摸谈恋爱的初中生。”
第十三章
绕公园的一圈路很快走完了，他们回了家，方栩文找了个空位放鱼缸和花盆，半开玩笑半正经地对戚山明说：“要拜托你好好帮我照看小金鱼了，可以吗？我能不能发财就看你了。”戚山明忍不住笑起来，又拿了杯子往花盆里浇水。方栩文看着他，心里暖洋洋的，只觉得以后所有日子都和他一起度过就好了。
戚山明浇完水，一回头见方栩文还站在原地看他，奇怪问道：“怎么了？”
方栩文脱口而出：“等我的手好了，你能再住段时间吗？”话刚说完，像猛然惊醒似的又弥补：“我是说，拆了石膏可能还是不太方便，你……你可以再留一段时间吗？”
他心里突然泛了几点难过，浅浅的，像墨滴入水中后弥散：“不会很久的。”