，抱歉我来晚了。”
作者有话要说： 棒球知识小讲堂第二弹
关于甲子园：说到甲子园大家可能会比较熟悉，它是日本高中棒球联赛的俗称，没错，参赛的都是幼嫩的高中生哟。甲子园比赛以它残酷的单场淘汰制（输一场就被淘汰）着称，很多孩子们拼了命的打入全国大赛，却在甲子园上输了一场就卷铺盖回家了，真心觉得这是个赚尽人血泪的大虐设定。
关于四棒：所谓的四棒简单理解就是打击非常牛叉叉的人物，因为在球队进攻的半场内，九名上场球员会按照事先拍好的顺序（即棒次）依次上场打击，按照技战术的考量，被安排在第四棒的人，如果打击很厉害对进攻会有很大帮助，所以四棒=强棒=打击强人，就是酱紫。
☆、3 三人的回忆
“冈本大哥……”彻的嘴巴在叫出那个名字之后就失去了声音。
空荡的会场内，冈本森穿着一袭黑衣，满溢悲伤的脸上还挂着仆仆风尘。
他朝彻点了点头，便将视线转到了祭坛之上。
没有再走近，似乎无法再走近，他只是钉在原地痴痴地看了一会儿，然后理了理衣服，朝彻的遗像深深地久久地鞠了一个躬。
“我还是来晚了。”
坐在会场最后一排的座椅上，冈本低沉沙哑的声音听上去像是在忏悔。
彻转过头，看着冈本埋在阴影中的侧脸，对于这个寄托着自己年少时全部爱恋的男人，他一时间竟想不出该说些什么。
“锦，对不起。”冈本抬起头，没有看他也没有看祭坛，而是眼神有点涣散地盯着空气，“我有些失态了，我只是……来的路上我一直在想我们之前的事情，一晃眼，居然已经四年了。”
冈本口中徐徐道出的是属于他们三个人的回忆，彻知道，冈本并不是想梳理出什么，他只是试图用那样一种方式宣泄心中积压的酸胀情绪。
他们二人就这么并排坐着，一个说，一个听，好像空气凝结，时间暂停，好像与门外的世界都断了联系。
冈本口中的四年是指他离开的时间，而他们三人的相遇早在十年之前，。
彻至今依然清晰记得自己与冈本的初见。
那是一个宁静的初秋午后，彻跟在锦身后从球场一路狂奔回家，他们带着胜利的消息，正急着告诉妈妈，可随着锦推开房门高声喊出“妈妈，我们赢了。”彻却在自家门前停住了脚步。
他看见一个瘦高的大哥哥，一手拖着行李箱，一手捏着便签纸，正在查看他家的门牌号码。
“小弟弟，请问这里是田宫家吗？”
彻不记清自己当时是点了头还是说了什么，可他却将那一刻的冈本烙在了心里，纯白的衬衫，被阳光镶了金边的轮廓以及热巧克力般温暖柔滑的声音。
后来每当提起那一天，锦总会说是他先看到的冈本，他跑在前面，自然是他先看到，这理由听上去十分充分。
彻从不开口去争，但他心里一直坚信，他才是先看到冈本的那个人。
十年前的彻才只有十岁，那时的他还太小，根本不知道喜欢是怎么一回事。
面对这位因为求学而寄宿在他们家的大哥哥，生性腼腆的他起初只是小心翼翼地表现着友善。
但身在一个父亲缺位的家庭，那个年纪的彻，内心其实一直很渴望来自兄长的关爱。
而冈本的出现，对于彻而言，可谓是恰逢及时。
人的感情或许就是这样，起初还带着试探不敢靠近，一寸寸凑过去，等回过神来，那人已经成为生命的一部分再也割舍不去。
彻的心中，冈本像寒冬里的一条围巾，像夏日里的一阵清风，平淡却是必须，美好而不甜腻，让他忍不住去想亲近。
可随着年纪的长大，那怀着懵懂好感的寸步不离渐渐变成了开启心智之后的刻意回避，因为他不知道，在那个他无比看重的人心里，自己是个什么样子。
“记忆中的彻总是微微笑着，让人感觉很温暖。”冈本的声音很轻，像是害怕会惊扰了口中的那个人，“那时候家里一天到晚就能听见你的声音，而彻却一直很安静，他只有在给你加油的时候才会大声笑大声喊，我还记着他穿着队服陪我坐在观众席，喊加油的样子活像你的头号球迷。”
彻虽然也很喜欢棒球，但会从国小一直打到高中更多还是为了陪着锦。
锦练投手，他也跟着练投手，他从来没想过球队里有锦这个王牌投手坐镇，他可能连上场的机会都没有。
或许他压根就没关心过什么上场机会，只是陪着锦他就感觉很幸福。
锦是他的骄傲，也是他的责任，虽然他只比锦早出生两分钟，虽然锦对他从来都是直呼其名，但他依然小大人般尽哥的角色。
直到冈本这个真正意义上的大哥出现在他的生命里，他才渐渐表露出孩子的天性。
他不擅长撒娇，连粘人的方式也很有分寸，他做的最出格的事，就是在比赛时背着教练从选手休息区偷偷跑到观众席，然后因为加油喊得太大声，又被教练提着棍子揪回去。
冈本每次说到这，都会露出一副心疼的表情，他还记得彻后来结结实实挨了教练一顿教训。
可彻的选择性记忆却只记得，自己坐在冈本的身边，和那人一起为锦的每一个好球而欢呼鼓掌，为锦的每一个三振而激动不已。
在彻看来，所谓的幸福，并不是头顶光环站在场地中央，而是静