住在他隔壁的是个黑眼圈比妆还浓的华裔女作家，看长相是甜美可爱那一派，然而烟瘾奇大，两人时常隔着阳台对喷，有相当一段时间，林瑞安的聊天对象就只有她和自己的手机。
“你怎么了小哥哥。”女作家生了双有灵气的眼睛，仿佛具备洞悉人心的超能力：“你看上去就像个死了男人的寡妇。”
林瑞安：“……”
他反驳：“没死好吗，这他妈就活活说死一个。”
女人努了努嘴，瞬间心领神会:“哦，男人。
“……”
在3街找到一家有格调的日式简餐，难得不用排队，他优哉游哉地吃完又打包了一份炸鸡，拎起飘香的塑料袋，满足地往回走。
晴朗昏黄的天色下，有打赤膊的滑板少年吹着口哨飞驰而过，风一样掠过他身旁。
他边走边拿出手机，点进语音信箱，直接跳出来的是存储界面，当日那一栏还是空白，前面已经保存了长短不一的十几条语音留言。
等待红绿灯的空隙，他滑动手指，切入录音界面。
“前几天我出差，回来的时候，一个老朋友去机场送我。”他对着手机说 “有几分像你。”
沿着白色沙滩又走了一段，他驻足眺望碧蓝无垠的洋面，远处吞吐的海浪惬意而缓慢，游人欢声笑语，假日好时光。
“我忍不住捉弄了他。坏习惯，对吧？amp;;
“后来想想，他并不像你，但是很奇怪的，我总能在别人身上找到像你的地方。”
“我二十九岁了，还是很想你。”
穿过马路，他走到住处楼下，路灯刚好亮了。
没留神把叹息声也录了进去，他指尖停顿，在“保存语音”和“放弃并退出”中选择了后者。
乘电梯的时候，他又遇见同楼层的印度人，刚笑着打过招呼，口袋里微微一震，新的简讯提示声响起。
他看了一眼这个好久不见的联系人，掏出钥匙开门，进了屋子打开灯，才读到短信内容。
“我和蕾拉要结婚了，不管你他妈还在不在这个世界上，限你三天时间滚回来。”真是言简意赅。
他呆滞地握着手机，抓了抓长过后颈的金发，惊醒的下一秒就给一楼前台打电话退房。
林瑞安向来是说走就走，说分手就分手，说失踪就失踪。
这次同样，得知列昂的婚讯，他连自己后半年未实现的假期计划都直接舍弃，不情不愿却也好像为此期待已久地，踏上了回家的路。
“我最好朋友的婚礼”。
而他身上的许多故事都是从回归开始的。
看似是结尾，冥冥之中又孕育着某个崭新的开端，会发生一些他自己都意想不到的事。
这样的例子已经不胜枚举，以至于他也渐渐生出一种玩笑般的迷信。
——列昂结婚的地点在帕萨迪纳。
列昂在电话里说，自打和蕾拉订婚之后，两人就商量着搬家，彻底摆脱从前的交际圈子，一方面是想换个环境，组建家庭之后要有长远打算，帕萨迪纳市的各方面条件确实更加宜居；另一方面，婚后若是在大街上遇见了蕾拉以前的“顾客”，那就尴尬了。
他的兄弟是个了不起的男人，敢于娶一个妓女为妻。
林瑞安没有参与、也没有旁观这份感情修成正果的过程，但他愿意无条件支持他们的一切决定。
“喂，你已经消失整整六个月了，你说不让我们去找你，我们也做到了。如果不是电话还能打通，我都以为你挑了个良辰吉日跳海自杀了，感谢你我的朋友，没有选在我结婚这一天。”列昂说：“回来吧，我和蕾拉都很想你。”
“我也很想我的蕾拉小宝贝和你这个贱人。”
“你现在就回来，就现在，看我敢不敢打死你个王八蛋。”
“就不。”
林瑞安专心开车，不再理会电话里气急败坏的男人，降下车窗，让夏日郁热的风吹到带着笑意的脸上。
这对准夫妻俩人都不是省油的灯，把婚礼办得像泳池y。
伴郎团的平均颜值可怕至极，毕竟圈子里好不容易出了个肯结婚的，大家抱着牺牲自我成全他人的奉献精神，列昂工作的那家夜店里的脱衣舞男们倾巢而出，这样的豪华阵容简直让人想买票进来欣赏。
于是神圣无瑕的婚礼现场一时间变得有些sè_qíng。
从良青年林瑞安立足于他们中间，感到自己即将被世俗的眼光吞没。
亏他今天还花心思把自己从头到脚倒伤了一番，要知道他已经不修边幅、邋里邋遢的过了大半年，真叫那女作家一语中的；他瘦了一大圈，头发好几个月没剪了，如今长度齐颈，随意抓几下，可以在后脑勺扎个小辫子，和他从前的风格有些出入，竟还算顺眼；西装礼服是伴郎团统一的款式，他自己搭配了同色系的领结和丝巾，终于挽救了被他荒废已久的穿搭审美。
入场仪式开始前五分钟，林瑞安还在酒店厕所里安抚着焦虑到冒汗的列昂，把吸油纸定妆粉湿巾手帕一股脑儿地糊到新郎脸上，说，这么好的事儿你紧张个屁啊！
列昂底气不足地回嘴：就是因为好才害怕搞砸啊。
他握着湿巾的手停在那儿，像是想起什么牵绊他的旧事，静止了片刻才又毛手毛脚地擦了两把，大堂外音乐声奏起来了，他连忙把列昂推了出去。
入场，证婚，宣誓环节是新娘扔捧花交换戒指，仪式的最后林瑞安站在悉心布置过的草坪上，退到人群以外，