她在说什么，喻舟扭头，看着车窗外不断倒退的模糊风景，不知是看到了什么，嘴角一点点翘起来。
“哎，小矮子，你有小时候的照片吗？”
“照片？”
他点点头，“我刚才看见一个小女孩趴在她爸爸肩膀上哭，忽然有点好奇你小时候是什么样子。”
回想起自己千疮百孔的童年，乔雾尽量让自己忘记那些不好的画面，故作轻松道：“我小时候可坚强了，有次回家路上摔了一跤，半张脸都擦破皮了，都没哭。”
其实是知道哭了也没用，就不白费力气了。
“还有一次更惊险，我记得是出门去买调料，过马路的时候刚好对面有一辆摩托车开过来，我没看见，结果正好跟那辆车撞上……幸好我当时个子够矮，除了脑袋上鼓了个大包，什么事儿都没有。”
她说着说着，来了精神，眉飞色舞地跟他描述着当时的情景，“当时连我爸都吓坏了，我还是特别淡定，一滴眼泪都没掉。”
看着她眼睛里毫不掩饰的“求夸奖”，喻舟抿唇，极淡地笑了笑，然后伸手摸了摸她的头发：“那你现在学会了吗？”
“……啊？学什么？”
他放慢声音，耐心地又问一遍，“学会怎么哭了吗？”
回忆起她背靠走廊落下的那滴泪，虽然模样也很美，但是……喻舟转过头看着眉眼弯弯的女孩，心想，她还是更适合笑。
像是被按下按钮，刚刚还手舞足蹈的乔雾立刻安静下来。
他总是有让她一秒钟安静的能力。
良久，往嘴里塞了片薯片，轻声答，“我现在过得很好啊……已经很久都不想哭了。”
好像自从跟他的人生产生交集之后，偶尔看着他嚣张又不屑一顾的神情，会觉得生活也没这么糟，会想要活得更骄傲。
像他那样。
说完，还不忘又抓了把薯片递过去，“很好吃，你要吗？”
周围空间逼仄，混合着汗水和食物的味道，实在令人不适。而他好像对此一无所觉，微微靠过来，低下头，直接从她掌心里咬了块薯片。
人们三三两两地谈笑，也不管是否影响到他人，狭窄到只能容下一个人经过的走廊里，有两个小孩子在追逐打闹。
那个扎着麻花辫的小女孩脸上脏兮兮的，跑到喻舟附近的时候踩到车厢里不知道是谁丢的水果皮，脚下一个不稳，迎面扑过来。
而他动作很快，在她摔倒之前，伸出双手稳稳扶住。
小女孩显然吓了一跳，再抬起头的时候，眼泪汪汪地跟他道谢：“谢谢哥哥……”
喻舟笑了笑，松开手，“以后小心一点。”
乔雾眼睛眨也不眨地看着他，忽然觉得，好像这个地方跟他，也不是那么格格不入。
等到达她家附近的时候，已经是晚上七点半，天也黑透了。
从人山人海的车站挤出来，乔雾拉着他的手，一步步往自己家的方向走。
大概是天气太冷了，不然她为什么莫名其妙开始打寒颤。
两个人手牵着手往前走，一步，两步……谁都没开口。
四周的空气很安静，偶尔有凛冽寒风刮过，惊起一地落叶。
她这一刻觉得自己简直像个英勇赴死的战士。
良久，忽然听见他的轻笑，还是很慵懒，很自由：“我现在忽然有种跟你一起走向教堂的感觉。”
乔雾忍不住抬头望，恰好对上那双漆黑的眼，以及那句强调，“结婚教堂。”
她迟了几秒钟才反应过来，一张脸立刻红透：“……谁要跟你结婚啊。”
他瞥过来，“那你想跟谁结？”
“……”
感觉气氛开始往尴尬的方向延伸，顿了顿，她试图转移一下他的注意力，“我以前真的想过，以后要跟一个胖子结婚。”
“胖子？”喻舟很配合地问。
说到这里，乔雾忍不住笑起来，“就是刚念大学的时候身边有个朋友，她男朋友是个胖子，对她特别好……所以就给我留下了胖子都很靠谱的印象。”
而且那个时候，她还觉得，长成喻舟这样的男生，必须要退避三舍才行。
乡间的夜空很美，很开阔，连星星好像都比城市里的要亮。
而他却无心欣赏，不冷不热地回：“那还真是难为你跟我在一起了。”
乔雾忍不住吐槽：“……小气鬼。”
打打闹闹间，她紧张不安的情绪似乎淡了些，直到看见那扇熟悉斑驳的墨绿色大门，以及门口已经看不出本来颜色的水泥石阶。
透过窗能看到里面亮着的光，应该有人在。
“到了？”他问得很自然。
“到了。”她答得很勉强。
看她脚下跟生了根似的一动不动，喻舟叹气，主动走上矮矮的石阶，想要伸手叩门。br